Долгое время я не мог понять, почему он хотя бы иногда не играет чего-нибудь другого, ведь он большой артист, который начинал с потрясающих и абсолютно разных ролей у Годара и Де Сики. У первого он сыграл инфантильного преступника, городского волчонка, сохранившего младенческое обаяние, но уже отрастившего зубы, который живет, убивает, ворует, любит и погибает с естественностью молодого хищника. У второго - юного деревенского философа, оторванного от жизни, влюбленного во взрослую женщину и не замечающего любви ее дочери, доброго, лишенного агрессивности как таковой и убитого людской злобой.

Если совсем молодым Бельмондо мог играть такое, то почему во взрослой жизни годами играл героя, по его собственному выражению, "с интеллектом павиана", лишь иногда выдавая пародию на него же в комедиях? Потому что кинозрители ждали этого от него. Они хотели видеть его только таким, и он это знал. Говорят, в театре он играл иначе и иные роли, но там была другая аудитория. Артист не может разочаровывать публику. Он должен показывать то, чего она от него ждет.

Спортсмены, ставшие по совместительству шоуменами и благодаря этому вышедшие за рамки собственно спорта, тоже становятся рабами своего образа, и уже не поймешь - то ли они играют роль, то ли роль играет их.

Экс-чемпион мира никарагуанец Рикардо Майорга уже много лет играет Рикардо Майоргу. Это означает, что перед боем он наносит чудовищные оскорбления своему сопернику, обещая изнасиловать его такими способами, которые удивили бы даже императора Нерона, знавшего в этом толк. Ну а после боя он демонстрирует тонкую душу. Если проиграл - то, как было после боя с Оскаром Де Ла Хойей, говорит: "Нет, мне не больно. У меня просто сердце разбито". А если выиграл, то встает перед только что поверженным соперником на колени, как сделал после боя с Фернандо Варгасом, и извиняется со слезами на глазах за предматчевое хамство. Публика от таких картин тоже плачет.

Сегодня Майорге предстоит бой с другим экс-чемпионом - Шейном Мосли, тем самым, который в числе прочих дважды побеждал Оскара Де Ла Хойю. Такой соперник, конечно, вдохновил Майоргу на новые лингвистические подвиги. Так как угрозы в стиле насильственной камасутры стали приедаться, Майорга на этот раз пригрозил отправить Мосли на кухню мыть посуду и помогать жене, а то она там совсем устала. Надо, мол, взять ее работу на себя. Кажется, время все-таки слегка смягчило характер Майорги.

Что касается Мосли, то он тоже настоящая звезда, и у него тоже есть амплуа. Он - Очень Хороший Парень. Правда, у Мосли есть один небольшой изъян, как у какой-нибудь невесты стародавних времен, про которую говорят, что она девушка, конечно, замечательная и совершенно невинная, но только совсем чуть-чуть беременная. А как тут не забеременеть при такой жизни, когда любой ветер стремится надуть девушке под подол?

Несколько лет назад Мосли оказался в центре грандиозного скандала, связанного с фирмой Balco Lab, которая занималась производством новейшего на тот момент анаболического стероида THG примерно в тех же количествах, что Колумбия производит наркотики, а прикрывала свою деятельность всякими биодобавками, которые Мосли рекламировал.

Мосли, конечно, заявил, что он знать ничего не знал о том, каким безобразием занималась Balco Lab, но ему не очень поверили, а самые циничные обратили внимание на сверхъестественную выносливость, которую он показал, например, во втором бою с Де Ла Хойей. Особого перцу подобным сомнениям придавало то, что ТНG среди прочего как раз и повышал силовую выносливость и на тот момент не поддавался обнаружению. В общем, Очень Хорошие Парни с такими ребятами, как фармацевты из Balco Lab, водиться не должны. Однако, как ни странно, это происшествие на имидже Мосли почти не сказалось. Конечно, если все уверены в том, что невеста невинна, то и восьмимесячное пузо ей не помеха.

Ну а что до боя, то я все-таки надеюсь, что увижу Майоргу на коленях. Но не за рингом, когда он со слезами на глазах будет обещать всю жизнь мыть посуду в доме Мосли, а непосредственно в ринге. А уж с посудой миссис Мосли как-нибудь справится сама.