Сегодня вас ждет знакомство с историей одного из самых удивительных бойцов начала прошлого века, человека, чьи замечательные бои и победы сегодня помнят лишь специалисты, боксера, который начав свою профессиональную карьеру с весом около 60 килограммов, не боялся драться ни с кем, начиная от чемпионов в легком весе и заканчивая настоящими, большими тяжеловесами. Снимите, шляпы господа, перед вами Сэмюэл Эдгар «The Boston Tar Baby» Лэнгфорд! 

  Этот, один из многих известных негритянских боксеров начала прошлого века, так и не получивших в руки вполне заслуженный мировой титул, родился 4 марта 1883-го (по другим данным 86-го) года в городишке Веймут Фоллс, округ Дигсби, провинция Новая Шотландия, Канада. (Что любопытно – пару месяцев назад, в Доминикане, я разговорился с целой кампанией пьяных канадцев, прилетевших туда на свадьбу товарища, так один из них на полном серьезе уверял меня, что самые развратные и жесткие публичные дома, и стрип-бары находятся именно там). 

  Еще во время американской гражданской войны за независимость, около 2000 негров рабов бежали с обрабатываемых плантаций, чтобы вступить в Британскую армию в Нью-Йорке, так как хитрые англо-саксы обещали свободу всем рабам, бежавшим от хозяев и вступившим в британскую армию. Все они были зачислены и потом сражались как солдаты в битве при Гарлемских Высотах. Позже, когда британцы эвакуировались из Нью-Йорка на кораблях в 1793 году, они взяли новоявленных солдат с собой. Очень скоро все негры оказались в Новой Шотландии, расселившись вокруг и около Галифакса, Дигсби, Веймута и Сент-Джона. Уильям Лэнгфорд, дед Сэма тоже был среди них. Сэм был похож на своего отца Роберта: коренастого дровосека, бывшего плотогоном на реке Сиссибо и одновременно большим драчуном, как говорили соседи, никто не знал, что же он любил больше: выпить или подраться? Сэм был шестым из семи детей в семье Лэнгфордов, которая жила в старой двухкомнатной хибарке с земляными полами на окраине Веймута. Его маму звали Шарлотта и она умерла, когда ему было 12, в октябре 1898 года.

  Детство Сэма, как и всех остальных негритянских детишек того времени, было совсем нелегким. Он немного учился, до 11 лет, пока не ушел из дома в Дигсби, работать погонщиком скота и трелевщиком бревен, зарабатывая доллар с четвертью в неделю и питание. Однажды в 10 или 11 лет Сэм даже попал в тюрьму за воровство яиц - ему так хотелось есть, что он не смог удержаться. Отец отказался платить 15 долларов штрафа, этим он хотел преподать сыну урок - все что необходимо, нужно зарабатывать самому, хотя, скорее всего, такая сумма казалась для бедной семьи чрезмерной за пару недель нахождения одного из сыновей в тюрьме. Чтобы навестить родных в Веймуте, Сэму приходилось идти пешком туда и обратно 36 миль (более 57 км.), только лишь потому, что у него не было 60 центов на билет на поезд - половина его недельного заработка в те времена. В 12 он уже подрабатывал матросом на пароходе. Но очень скоро судно попало в шторм около берегов Нью-Браунсвика и команда была вынуждена спасаться на шлюпках. Пришлось искать новое место. Это были нелегкие времена для Сэма. Приходилось часто иметь дело с различными бродягами и бандитами, многие из которых были готовы без лишних вопросов ограбить, или просто затеять драку с бедным молодым негром, и будущий некоронованный чемпион очень скоро понял, как важно и необходимо уметь постоять за себя. На машине он пересекает границу между Мейном, Нью-Гемпширом и Массачусетсом. 

  Как-то ноябрьским утром 1901-го года продрогший и голодный Сэм выпрыгнул из поезда на окраине Бостона со своим единственным другом на тот момент, таким же голодным, как и он, и таким же бездомным, бродячим псом. Он вошел в город и зашел в первый попавшийся маленький аптекарский магазинчик, торгующий всякой всячиной, где спросил нельзя ли получить какую-нибудь работу, так как он уже два дня ничего не ел. Джо Удман, владелец магазина, накормил его и дал работу уборщика в собственном небольшом боксерском зале. Позже Сэм так объяснял причину своего бегства из дома: «Мой отец постоянно колотил меня» (тут он употребляет жаргонное выражение, которое я перевел именно так, но оставляю его на ваш суд - «My pa always lickin me»).

  Шли дни. Сэм ел, спал, убирался в зале, глазел на тренировки профессионалов и сам потихонечку учился у них, благо, что за это с него никто денег не брал. Когда кто-нибудь из бесчисленных спарринг-партнеров, избитый и обессиленный попросту убегал из зала, он не тушуясь, надевал перчатки вместо него. Этот худощавый паренек вечно крутился возле ринга и всегда был готов потренироваться с профи, чтобы научится чему-нибудь, невзирая на тяжелые удары, которые никто и не думал сдерживать, ведь он всего лишь спарринг-партнер. А по вечерам будущий чемпион без пояса также работал уборщиком в небольшом заведении неподалеку, находившемся недалеко от доков, в ирландской части города. Между прочим, Сэм часто дрался и вне зала, соревнуясь со всеми подряд, видимо сказались гены неугомонного папаши. Как гласит одна из историй: однажды один внушительный по комплекции рабочий из портового дока зашел в кабачок расслабиться после тяжелого дня. После нескольких порций пива, или виски, а скорее всего и того, и другого, парень спокойно развернулся и направился к выходу, не заплатив ни цента. Когда здоровяк был уже около двери, Сэм перепрыгнул через прилавок и, оказавшись перед посетителем, спросил его насчет денег. Посмотрев сверху вниз на тощего, наглого, 15 летнего коротышку, здоровяк громко рассмеялся и грубо оттолкнул его в сторону. Сэм, который весил тогда всего-то 120 фунтов (54,5 кг), растянулся на полу. Но, не прошло и секунды, как он вскочил на ноги перед соперником и без лишних слов со всей силы приложился ему кулаком в бороду! Выпучив, от удивления глаза, громила мешком рухнул на пол, куда впоследствии отправлялся еще дважды.

  Когда Удман услышал о случившемся, он сразу смекнул, что Сэм далеко не трус, имеет свой характер, (что очень важно) и может пригодиться не только в роли уборщика. В январе 1902 года, когда Сэму было почти 19 лет, он сходу выставил его на любительские соревнования Бостона по боксу. Молодой негр выиграл титул чемпиона города в полулегком весе - до 126 фунтов (57,2 кг), победив по очкам трех соперников в трех боях и получив часы в качестве приза. В то время, первые шаги в боксе ему помогал делать Джимми Уолш – будущий чемпион мира в полулегком весе.

  Вскоре, после своих любительских побед, Сэм начинает профессиональную карьеру, причем вдохновленный успехом Удман становится его менеджером, т.к. в те времена института профессиональных промоутеров еще не было, и менеджер совмещал в себе все необходимое для своего подопечного. По устной договоренности Джо имел 25% со всех призовых новоявленного профи, причем официального контракта они так и не подписали, несмотря на 15 лет будущей совместной работы. Одной из общепризнанных дат начала его профессиональной карьеры считается 11 апреля 1902 года, когда он нокаутировал в пятом раунде своего бывшего соперника по любительскому турниру Джека Мак Викера, заработав на этом деле свои первые 25 баксов. Тренировки новоявленного профи были не из легких, он просыпался каждое утро в 6 часов, бегал, рубил дрова, ворочал гири и штанги и боксировал, боксировал непрерывно. Упражнения под руководством его профи-тренера – черного средневеса Джорджа Байерса и упрямый характер добавили ему 20 фунтов мускулов и скоро он уже весил 140 фунтов (63,5 кг). Джордж учил молодого Сэма всему, что знал сам и говорил при этом следующее: «Всегда помни, что лучшее в этом бизнесе – это не давать себя бить! Неважно, что ты сам можешь пробивать стены: если ты не умеешь избегать ударов, как ты узнаешь, что с тобой успеет сделать соперник, перед тем как его уложишь ты? Всегда помни, не давай бросать больше ударов, чем ты сможешь избежать».

  В итоге, за второй год своей профессиональной карьеры (1903 г.) Сэм провел 26, а по другим данным 45 боев! И выиграл все, кроме двух, которые проиграл по очкам с разногласием судей - Энди Уотсону, по кличке «Профессор» и легковесу Дэнни Дуэйну, проиграв ему еще и ставку в 500 долларов. Между прочим, как раз малоизвестного Дуэйна Сэм впоследствии охарактеризовал как самого быстрого своего соперника из всех прочих.

  Необходимо отметить, что молодой и крепкий, как кремень, негр мог проводить и больше боев, но ему сложно было подобрать более-менее известных соперников, за просмотр которых и платились деньги, соответственно и его заработки за бои были довольно скромными, к примеру 100 долларов за битву получались у Cэма только два раза за весь 1903 год.

  Вскоре «Малышу» удалось выйти на чемпиона мира в легком весе Джо Ганса. Ганс, в оригинале Джозеф Гейнс, по кличке «Старый мастер», безусловно, один из лучших легковесов, когда-либо надевавших боксерские перчатки, и по сей день он заслуженно входит в пятерку лучших легковесов мира по всем авторитетным версиям и рейтингам. Даже ему, уже очень известному парню и чемпиону мира было сложно найти соперников-легковесов, поэтому Джо и его менеджер Эл Херфорд стали искать парней в более тяжелых весах. Восьмого сентября, по другим данным восьмого декабря 1903 года, 20-летний Лэнгфорд атакует 29-летнего Ганса на ринге в Бостоне, в обычном, не чемпионском бою, хотя, скорее всего, это была обычная демонстрация, на которой оба парня заработали немного денег, а если точнее, то Ганс получил 700, а молодой Сэм согласился на 250, при оговоренном весе в 138 фунтов (62,5 кг), который Сэм, к тому же, превысил на 3 фунта. В пользу этой версии говорит и то, что Ганс перед этим боем провел еще один, днем ранее, (в Филадельфии он отстоял 6 раундов против опытного Дэйва Холли), а на этот бой очень долго добирался на поезде, еще и всю ночь играя в карты и употребляя горячительное, соответственно Джо абсолютно не успел ни отдохнуть, ни привести себя в сколько-нибудь нормальную форму. Собственно, это было невозможно сделать в принципе! Тем не менее, Ганс, бывший очень хороший бейсболист, опытный, высокий и сильный боксер с рельефными мускулами, надеялся на победу, ведь Лэнгфорд, этот молодой и коренастый коротышка, взялся совершенно ниоткуда!

  Гонг! Джо бросается через весь ринг навстречу сопернику и сразу загоняет его в угол. Лавина ударов жесткого, опытного чемпиона обрушивается на Сэма и опрокидывает его на канаты, но тот ныряет под руки. Оба сходятся в клинче. Ганс бьет Сэму в голову, тот, не стушевавшись, сразу отвечает ему в живот, но чемпион проводит сильнейший апперкот, который откидывает голову оппонента назад. Сэм опять повисает на канатах и Ганс кружит вокруг него, стараясь добить претендента и нокаутировать его. Рефери разводит бойцов. Стоя в центре ринга оба обмениваются сильнейшими ударами по корпусу. Лэнгфорд с трудом выстоял под этими атаками и… отступил. Снова гонг. Первые четыре раунда Ганс методично уничтожал своего молодого оппонента, Джо умел и мог бить, как позже вспоминал сам Сэм, Джо тогда показал ему такой класс, о котором он не мог и мечтать: «Джо был самым спокойным и хладнокровным парнем из всех моих оппонентов или около того. Что бы с ним не случилось в ринге, он никогда не менялся и не менял выражения своего лица. У многих парней видно по их лицам, что они готовят удар. У Джо – никогда. Большинство парней, готовясь к удару, растягивали губы, прищуривали глаза или делали еще что-то, что подсказывало их намерения. Джо никогда не делал ничего подобного. Чудо из чудес – вот что такое Джо Ганс». В итоге, после 4 раунда, в котором Сэм спасся только благодаря клинчам и своей молодости, его секундантам пришлось использовать ароматическую соль и мокрые полотенца, чтобы немного прояснить его голову после пропущенных ударов чемпиона.

  Раунд пять. Сэм неожиданно наносит сильный удар с правой и сразу еще один, свой излюбленный, по ребрам. Джо потрясен и падает на настил ринга. Четыре, пять, шесть, он с трудом встает на ноги. Теперь уже Лэнгфорд, маленький, разъяренный, черный тролль, зажимает обессиленного чемпиона в углу, обрушивая на него десятки тяжелых, отработанных в жесточайших спаррингах на улице и в тренировочном зале, ударов. Джо никак не может прийти в себя под этой бомбардировкой, он так устал за предыдущее время, проведенное с этим нахальным молодцом на ринге. Следующие 11 раундов Гансу приходится использовать все трюки, которые он узнал за свою богатую карьеру, чтобы избежать нокаута. Гонг! Сэм Лэнгфорд, 20 летний парень, взявшийся Бог знает откуда, празднует заслуженную победу над великим легковесом Джо Гансом, лучшим на тот момент парнем в игре. (Джо Ганс - чемпион мира в легком весе 1902-1904, 1906-1908, проигравший за карьеру всего 8 боев, да и то большинство его поражений случилось на закате карьеры, когда он выступал из нужды, будучи больным туберкулезом, от которого и скончался совсем молодым, в августе 1910-го года, дожив только до 35. Его рекорд: 120-8-9 (85) 18 ND).

  Многие специалисты считали и считают до сих пор, что Сэм был просто сконструирован для битвы. У него была узкая талия, мускулистая и широкая, закаленная тяжелой работой спина и длинные руки, которые тянулись почти до колен. Обращали внимание на себя его плечи и кулаки – это были без всякого преувеличения настоящие кирпичи, особенно выделявшиеся на фоне его совсем небольшого роста и скромного (в начале карьеры) веса. Сэм был очень силен физически, одновременно он был очень быстр в движениях, настолько быстр, что в спарринг-партнеры нанимал боксеров веса «петуха», т.е. 54-килограммовых парней.

  Всего за 1904 год он провел 13 боев и, как и в легком, очень скоро перебил большинство оппонентов в полусреднем весе. Одним из его постоянных соперников в то время был Джек Блекборн, тоже негр, великолепной смелости боксер, который непрерывно воевал с Сэмом в легком весе, впрочем, веса тогда не фиксировались так строго как сейчас и в рамках легкого веса могли драться бойцы полусреднего и среднего, что практиковалось почти повсеместно (к примеру, тот же маленький Джек дрался, в частности, со средневесом Гарри Гребом, между прочим, будущим чемпионом мира в среднем весе и тяжем «Канонерской лодкой» Смитом). В этом же году в сентябре, благодаря своим победам, включая две над родным братом чемпиона - Белфилдом, Лэнгфорд получил возможность подраться с Джо Уолкоттом – обладателем мирового пояса в полусреднем весе по кличке "Барбадосский Демон" (который осенью 1935-го закончит свою бурную жизнь на обочине дороги в Дальтоне, штат Огайо). Как и раньше в бою с Джо Гансом, это не был титульный бой, хотя некоторые источники указывают обратное и, если верить этой информации, это была единственная попытка Лэнгфорда подраться за официальный титул. Уолкотт - очень уважаемый боксер, один из известных чемпионов в полусреднем весе, был ростом даже ниже Сэма - всего только 5,1 фут – 155,5 см и весил 145 фунтов – 65,8 кг. Рожденный 13 марта 1873 года в Демараре, Британская Гайана (чему и обязан своему прозвищу), очень упорный и обладавший сильными ударами с обеих своих длинных рук, легкого боя Джо Уолкотт не обещал никому (невероятно, но этот коротышка смог послать в нокаут (!) еврея-тяжеловеса Джо Чойнски, о котором Джек Джонсон отзывался как о своем, в некотором роде, учителе и наставнике и которому сам Джек, кстати, также проиграл нокаутом в свое время). Бой проходил в Манчестере, штат Нью-Гемпшир, на открытой арене.

  В репортаже газеты «Нэшионэл Полис газетт» от 24 сентября так говорится об этом бое:
  «Несмотря на то, что официально была объявлена ничья, большинство из присутствовавших считало, что Лэнгфорд победил. С начала 7-го раунда Уолкотт ничего не мог поделать с защитой своего молодого соперника. А позже Лэнгфорд и вовсе стал уходить от всех ударов Уолкотта и бить его в ответ. Один из его свингов, пришедшийся Джо прямо по челюсти почти отправил его в нокаут. В 10 раунде очень разозленный тем, что не может достать Лэнгфорда, Уолкотт пошел в откровенную рубку. Несмотря на все его усилия, Лэнгфорд оказался готовым к таким событиям, отдал Уолкотту инициативу, а сам просто перебоксировал и переиграл его». В четырнадцатом раунде Сэм выпрыгивает со своего стула в углу и едва Уолкотт успевает поднять голову, наносит сильнейший свинг справа и два апперкота вдогонку. Лицо Уолкотта заливает кровь из рассечений. Чемпион забывает все уловки и технику и начинает просто вести бой на выживание, а Сэм стоит перед ним и наносит удар за ударом без остановки. Финальный гонг давно прозвучал, а бойцы все еще обменивались ударами. Рефери был вынужден вмешаться и развести их насильно. Все напряженно ждут решения судей, и оно не замедлило явиться: «Ничья»! Зрители возмущенно орут и шумят, кто-то из них прорывается на ринг с воплями протеста против такого решения. «Лэнгфорд - чемпион!!!» - ревет возбужденная толпа и на ринг летит всякий мусор. Наутро последовало решение газетчиков, спортивный редактор New York Illustrated News Артур Лэмли писал: «Мое личное мнение - Лэнгфорд не заслужил подобного судейского решения и должен быть объявлен чемпионом мира в полусреднем весе».

  Тогдашняя жизнь Сэма была как вроде «легко пришло и легко ушло», по отношению, разумеется, к деньгам, которых он никогда не имел в детстве. Веселый, общительный болтун, с отличным чувством юмора, как и большинство негров-чемпионов и до, и много позже него, Сэм легко расставался с заработанными деньгами. Все, чем он больше всего интересовался в то время - был бокс, красивая молодая жизнь и развлечения, наверное, он просто не был подготовлен к чему-либо иному, а может он ничего другого и не хотел. Тем не менее, 7 декабря 1904 года, молодой боксер успел жениться на Марте Беррел, 20-летней темнокожей девушке, приехавшей в Бостон из родной Филадельфии и занимавшейся кройкой платьев, но уже спустя 2 дня (!) после свадьбы снова вышел на ринг против неугомонного Джека Блекборна. Его удивительной смелости характер позволял делать в ринге практически все, он действительно никого не боялся и, если была возможность заработать, выходил на абсолютно любого соперника, вне зависимости от роста и веса. Только посмотрите на его молодые фото в интернете, каким веселым и довольным собой Сэм был в свои лучшие годы, когда деньги лились рекой и жизнь была полна приятных мгновений, с большими и толстыми кубинскими сигарами, которые он обожал до самой смерти, и виски или джином. Что любопытно – Сэм обожал смущать публику, и, особенно, соперников, появляясь до и после боя с зажженной сигарой во рту, кроме того, он особо не отказывал себе в выпивке, правда и не злоупотреблял этим. 

  Скорость, недюжинная сила, сообразительность, отчаянная смелость, вкупе с большой хитростью и грамотной тактикой ведения почти любого боя позволяли ему разбирать на части многих здоровенных, массивных тяжеловесов и сделали его одним из действительно страшных парней в ринге. Сэм был мал и легок в сравнении со многими соперниками, но это было качество, а не количество. Он был тем, кто разбил вдребезги теорию о том, что большой хороший парень лучше маленького хорошего парня. Его стиль ведения боя варьировался в зависимости от стиля и габаритов оппонента, он умел здорово приспосабливаться. Обычно в начальных раундах он прощупывал своего соперника и, когда находил свою дистанцию, сразу принимался за дело, не откладывая его в долгий ящик. Сэм очень любил и постоянно применял удары по животу и ребрам, причем всегда целился точно в солнечное сплетение, что чрезвычайно затрудняло дыхание любого соперника, а порой только одним этим ударом он отправлял в нокаут. Кроме этого он отлично бил левый хук в голову, быстро оценив все преимущества силовых ударов передней, ближней к сопернику рукой, впоследствии этот удар принесет ему немало досрочных побед.

  Главным боевым его качеством, пожалуй, была именно отточенность и техническая подготовленность ударов. В самом начале века, когда действительно великий Джонсон дрался с опущенными руками и никогда не форсировал события без особых на то причин, Лэнгфорд все удары бил очень резко, благо его длинные руки позволяли это делать, постоянно использовал джеб, причем это был действительно полноценный удар в голову, а не просто тычок, готовя им атаки своей смертельной правой и любил бить в живот из-под нырка навстречу под удар противника, придавая движением корпуса вверх удару еще большую силу. Он отлично знал уязвимые места для ударов и старался попасть именно в печень, солнечное сплетение, под ухо, или в область виска, что практически всегда гарантировало результат. Наконец, никогда не надо забывать его реальный рост и вес! По разным данным, (точно никто сказать уже не сможет) Сэм торчал от земли всего-то на 155-160 см, при этом мог набрать и 75, и 80, и 85 кг, в зависимости от его настроя на тренировках. Соответственно, он мог уверенно крутиться под ударами более высоких соперников, и именно поэтому был очень силен в клинче и в ближнем бою, зачастую результативно атакуя как раз при входе или выходе из клинча.

  Вот пример работы его левой и правой, которую отлично характеризует маленький отрывок из репортажа газеты «Бостон Глоуб» от 21 октября 1914 года, с его боя с известным белым тяжеловесом Эдом «Канонерской лодкой» Смитом, которого он нокаутировал следующим образом: «Парочка жестких джебов Лэнгфорда, пришедшихся прямо в подбородок Смита отбросили того к канатам. Лэнгфорд продолжил гонять Смита по рингу и, когда Эд оказался у своего собственного угла, Лэнгфорд сфинтил, показав, что ударит по корпусу. Смит опустил руку от головы вниз. А Сэм тут же ударил правой под ухо».

  Кроме того, он отлично держал удар и за всю свою карьеру, включавшую больше 300 боев, он оказывался в нокауте всего четырежды, причем последний бой проиграл ТКО, будучи фактически ослепшим.
Забегая немного вперед, хочу сказать, что мне очень повезло. Иначе я и не могу назвать недавно представившуюся мне возможность увидеть отрывки из двух его боев, первый из них был с Биллом Лэнгом, к сожалению, без звука и в неважном качестве, второй с популярным белым тяжеловесом Джимом «Пожарным» Флинном, с которым Сэм дрался неоднократно. Этот бой состоялся 17 марта 1910 года в Лос-Анджелесе. К тому времени они дрались уже дважды: в первом бою, 21 декабря 1908 года в Сан-Франциско, Сэм нокаутировал Флинна левым апперкотом еще в первом раунде, причем сломал ему и нос, и челюсть, видимо в отместку за низкий гонорар в 750 долларов, тогда как Джим обогатился на 2 500. Восьмого февраля 1910 года в Лос-Анджелесе белый парень свел бой вничью, хотя некоторые журналисты считали, что он победил Сэма по очкам в 10 раундах. В марте они встретились в третий, но не последний раз. Бой был заявлен как 45 раундовый. У встречи была интересная предыстория, стоившая бедному «Пожарнику» нокаута и в этом бою. Именно после их февральской битвы один спортивный журналист по имени Бенни Уолкер написал совершенно ужасную статью про Лэнгфорда, где уверенно доказывал, что Джимми безусловно выиграл февральскую встречу с огромным преимуществом, вполне может повторить это в любое время и т.д. Гордый и очень задетый Лэнгфорд сразу же согласился снова выйти на ринг против Флинна. В итоге, в восьмом раунде Сэм крикнул Уолкеру, который сидел на первом ряду: «Эй, мистер Уолкер! Я здесь чтобы вернуть вам вашего чемпиона назад!» после чего ударил апперкот справа. Очевидец боя, сидевший на первом ряду, так описал свои ощущения от удара Лэнгфорда: «Я сам видел, как мексиканцы строгали ножами лапшу друг из друга, но это было для меня уже слишком». Очевидцы также свидетельствуют о том, что после счета рефери Джимми несколько раз терял сознание в своем углу, а самому Сэму так и не подал руку, думая, что бой все еще идет и не нет нужды к рукопожатию. 

  Но вернемся собственно к бою. Сэм вышел на ринг первым, одетый в белую робу, он двигался очень энергично и резво, вслед за ним на ринг поднялось двое или трое человек из его окружения. Он выглядит очень уверенным в себе, голова обрита наголо и сидит на очень крепкой шее, это видно даже сквозь плотный халат. Вообще он выглядит совсем не как человек, выигравший свои первые бои в весе 57 килограммов – крепкий, широкоплечий, что заметно даже на старой, черно-белой пленке, с длинными, мощными руками. Следом к рингу сквозь плотную и дымящую сигарами толпу движется Флинн. За ним идет по меньшей мере человек восемь, это члены его команды, все они с решительными лицами появляются на ринге вслед за Флинном. Толпа оглушительно орет и приветствует Флинна, черные парни в то время не пользовались особенной популярностью, а Джимми был свой на 100%, к тому же внешне он резко отличался от мощного, сурового негра, всем своим видом напоминающего булыжник. Флинн был достаточно спокоен, слегка улыбался и сразу прошел к Лэнгфорду, чтобы пожать ему руку, как того требовали правила, при этом строгий негр сам внимательно проверяет бинты на руках соперника, чтобы избежать возможных в те времена подвохов. Поравнявшись с Сэмом, Джимми оказался выше его почти на голову, комментатор говорит, что Пожарник во всех отношениях превосходит Лэнгфорда – его рост 5 футов и 9,5 дюймов (181,4см) против 160 см. у Лэнгфорда и он тяжелее на 15 фунтов (чуть менее 7 кг), но глядя на стянувшего с себя халат «Бостонского костолома» так не кажется. Представляя боксеров, неизвестный мне комментатор не забывает упомянуть про взрывчатку в каждом кулаке Лэнгфорда и про его кличку – «Бостонский ужас». Флинн им больше не упоминается.
  Гонг. Соперники бросаются в центр ринга, не забыв стукнуть перчатками друг друга и Лэнгфорд сразу же бросается в атаку, но более высокий Флинн немедленно связывает его в клинче, накладывая руки поверх рук Сэма и придерживая одну его руку под мышкой. Бойцы некоторое время кружат таким образом в центре ринга, периодически Лэнгфорд делает попытки высвободиться, но Джимми не дает ему этого сделать. Несколько раз они внезапно разрывают дистанцию и отскакивают в стороны, но потом снова сходятся в клинче, практически не нанося друг другу полноценных ударов. Несмотря на превосходство Флинна в росте и весе, невооруженном взглядом видно, что основную роль в клинче играет Лэнгфорд, который периодически, несмотря на навалившегося на него соперника, просто швыряет его из стороны в сторону. Джимми почему-то уже в первом раунде не может сдерживать чисто физическое давление Лэнгфорда в клинче, хотя бой только начался и Сэм наконец отталкивает его от себя. Тут же следует очень резкий и тяжелый джеб, а следом за ним жесткий правый кросс, прямо в голову Флинна, и комментатор отмечает это событие громким возгласом. Джимми, ошеломленный таким грустным началом боя, снова кидается в спасительные объятия соперника, пытаясь связать ему руки и убить время, но Сэм не дает ему ничего сделать, проводит длинную и стремительную атаку, нанеся около 5 ударов и закончив ее очень солидным правым хуком в голову. Только после этого подарка Джимми удается снова связать руки негра и войти в клинч. Они долго борются в центре и в правом углу ринга, в это время комментатор рассказывает их послужные списки и проведенные мим боя, не забыв упомянуть о нокауте в первом раунде, который Сэм устроил Джиму в 1908-м году. Раунд подходит к концу и видно, что Сэм уверенно контролирует ход этого почти 3 минутного сплошного клинча. За весь раунд Пожарник не нанес ни одного удара, спасаясь в клинчах. Звучит гонг, боксеры расходятся по углам и…тут пленка к сожалению обрывается. Как досадно!! Такое замечательное начало обещало нам отличные восемь раундов! 

  Есть еще небольшой отрывок второго боя, который я, конечно, не могу оставить в стороне. На нем очень высокий и мощный, действительно во всем превышающий даже крепкого Сэма белый парень отчаянно обороняется от настойчивых и прерываемых только недолгими клинчами атак черного соперника. Тот, постоянно хозяйничает в центре ринга, беспрерывно наносит тяжелые удары и вообще ведет себя чрезвычайно уверенно. По истечении примерно минуты, он загоняет белого в угол где проводит подряд два очень сильных левых хука, от которого у белого подкашиваются ноги и правый прямой, но тот успевает придти в себя и грамотно отмахивается двумя свингами в ответ, эффект которых выражается в потере Ленгфордом драгоценного времени на уклоны, в результате чего он оказывается под навалившимся на него сверху противником. Боксеры отскакивают друг от друга и Лэнгфорд снова проводит грамотную атаку, пробивая оппонента почти чистыми двумя ударами правой. Тот отпрыгивает в угол, пытаясь снова войти в клинч, но БУМ! Резкий левый хук, пришедшийся в верхнюю часть головы, тяжело опрокидывает его на настил ринга. Держась за канаты, белый с трудом поднимается, и стоя на одном колене выслушивает полный (до 9) счет рефери, при этом Лэнгфорд стоит в своем углу, ни приближаясь ни на шаг. После счета рефери, негр провел несколько не слишком резких атак, пытаясь снова свалить соперника, но размашистые правые свинги, которые он посылал вслед за точными джебами, не доходили до цели, и его соперник смог войти в клинч и выжить до момента остановки этой бесценной пленки.

  Эти 6-8 минут видео живого Сэма Лэнгфорда очень важны, поскольку кроме этих записей мне приходится опираться лишь на разнообразную печатную информацию из различных источников (ведь Сэм умер в далеком 56-ом году). Глядя на эти скупые отрывки, вспоминаю все, что читал об этом парне и надеюсь, что глобальных ошибок в моем материале нет: невысокий рост, широченная спина, бритая наголо голова, крепко сидевшая на похожей на пенек шее, и резко выделявшиеся своими размерами кулаки, создавали очень внушительное впечатление, а активная, грамотная, насыщенная боевыми действиями манера ведения боя откровенно восхищает. С удовольствием отмечаю громадную уверенность в себе и отменную техническую подготовку Лэнгфорда и очень рад, что мне не пришлось разочароваться в его мастерстве, после просмотра этого боксера за настоящей работой…

  В начале 20-го века чемпионом мира в тяжелом весе был Томми Бернс. Это был последний бастион, где публика еще не видела черных чемпионов. Бернс был белый. Одними из возможных претендентов на его титул были бывший легковес Сэм Лэнгфорд и высокий, сложенный как атлет, Джон Джонсон. Но Бернс был далеко не дурак. Он и его менеджер прекрасно понимали, насколько рискован бой с любым из этих парней. Поэтому они отказывались встречаться с ними под любыми предлогами. Тогда еще не было строгих атлетических комиссий и если чемпион не хотел с кем-либо встречаться, он мог этого не делать, к тому же если чемпион был белый. Ну а темнокожих долго упрашивать не надо было. Если Бернс боится драться, нет вопросов, можно устроить бой между собой. К тому же надо на что-то жить. И Сэм подписывает контракт на бой с Джонсоном, человеком, не нуждающимся в представлении даже сейчас. К этому бою он готовился аж 21 день, сроки подготовки нынешних чемпионов наводят на мысль о клонировании, полноценном выращивании и обучении боксом их двойников.
Двадцать шестого апреля 1906 года, будучи в профессиональной конюшне всего чуть больше 3 лет и начав свой профессиональный путь в качестве легковеса, Лэнгфорд, как всегда полностью уверенный в себе, выходит на ринг против Джона Артура Джонсона перед 2000 восторженных зрителей, дымящих сигарами, пьющих виски и орущих все подряд. 

  Джонсон. Его прозвали «Гигант из Гальвестона» или «Маленький Артурчик» и не зря. Двадцать восемь лет. Имея больше 6 футов дубленых мускулов (183 см) и больше 185 фунтов (84 кг) веса, он возвышался как башня над 23-летним Лэнгфордом, который весил тогда 155 фунтов (70 кг), но, задрав свой короткий и сплющенный нос вверх, смотрел на грозного Джонсона с неимоверной дерзостью. Между прочим, на бое, среди остальных зрителей, присутствовали такие знаменитости как первый негр-чемпион в двух весовых категориях, канадец Джордж Диксон, известный в те времена, Джон «Сэнди» Фергюссон и бывший соперник Сэма «Барбадосский демон» Уолкотт, который был спарринг-партнером и другом Джонсона.

  С первого по седьмой раунд Сэм стоял перед Джонсоном и дрался без остановки. Во втором раунде он смог так крепко приземлить по голове Джека, что согласно последующим воспоминаниям экс-чемпиона мира «когда этот маленький негр попал мне ужасающим правым по челюсти, я подумал, что меня ударило пушечным ядром». Каждый раз, когда Джонсон выбрасывал свои тяжеленые удары, Сэм уклонялся и нырял в разные стороны, благо рост позволял ему это делать. Раунд восемь. Бойцы сходятся в клинче. Неожиданно Джонсон резко разрывает дистанцию и наносит просто ужасный хук в челюсть. «Малыш» падает на ринг. На счет девять он с трудом поднимается на дрожащих ногах. Джонсон отправляет его на пол снова. Лэнгфорд, чье лицо опухло от ударов, со сломанным носом, качаясь из стороны в сторону, поднимается снова и отчаянно бьет в ответ. В девятом Сэм отлично попал своим излюбленным левым хуком по корпусу, выпустив из Джонсона немного пара и заставив его войти в клинч. Десятый раунд, одиннадцатый, двенадцатый – все это время Сэм держался под огнем будущего чемпиона, не жалея сил. За 15 раундов боя, он выплеснул всего себя и контратаковал всякий раз с такой яростью что, по свидетельствам газетчиков и самого Джонсона, к концу боя основательно измотал Джека (интересно, что перед боем жадный и хитрый Джонсон настоял на пари с Сэмом в размере 250 против его 500 долларов, что Сэм не выстоит всю дистанцию). Как сказал один из известных промоутеров много позже о Джонсоне в этом бою: «Он имел кучу проблем с этим маленьким парнем». В итоге, блестящий Джек победил по очкам, при этом Сэм был ниже и легче на 30-35 фунтов (13,5-14 кг). Был даже слух, что после этого боя Джек стал опасаться упрямого Лэнгфорда и именно поэтому позднее уклонился от чемпионского боя с ним. Сложно сказать так ли это было на самом деле, скорее всего нет, однако много позже сам Сэм признавал, что: «Джек устроил мне единственное настоящее поражение, из всех, которые у меня были». В свою очередь, брутальный Джон так отзывался о своем сопернике: «Сэм Лэнгфорд - это самый крутой маленький сукин сын, которого когда-либо видел свет!». Что любопытно, спустя всего лишь 2 дня после боя, оба парня согласились еще и на 6-раундовую демонстрацию, без перчаток и ринга на сцене местного театра, во время которой уязвленный Сэм с заплывшим глазом и распухшим носом пытался отомстить Джеку за недавний разгром.

  Необходимо отметить что Сэм, конечно, не всегда был легковесом. На протяжении карьеры его вес колебался от 60 до почти 90 килограммов, соответственно и контракты на бои он подписывал с учетом конкретного соперника, благо его физические кондиции позволяли ему это делать. Иначе говоря, Сэм всегда был готов подраться с тяжеловесом, если не находил подходящего соперника в среднем или полутяжелом весе, который в то время совершенно не пользовался популярностью и не приносил существенного дохода. 

  Позже, потяжелевший и набравшийся куда больше опыта, а уверенности в себе ему было не занимать всегда, Лэнгфорд неоднократно вызывал Джонсона на бой, Джек однажды даже написал письмо, в котором соглашался на бой с ним в феврале 1909 года в Австралии, однако, как и много раз позднее, «Маленький Артурчик» всякий раз находил благовидные предлоги для отказа и, в итоге, бой так никогда и не состоялся. Джонсон, без сомнения, мог драться с любым парнем, при условии, что тот не черный. «Блек Джек» был великий мастер, но бои с очень опасными черными, такими как Лэнгфорд, Джо Джиннет, Сэм Мак Вей, Билл Тейт, Гарри Уиллс, Баттлинг Оуэн таили достаточно опасностей, потому что эти парни себя и соперника не жалели (только вспомните знаменитый «карнавал нокдаунов» в бою Джо-Джиннет-Сэм Мак Вей в Париже 17 апреля 1909 года), а денег приносили мало. Гораздо выгоднее было бить белых и Джек их бил.

  Но вернемся к нашему герою. Итак, Джонсон отказался драться. Как и многие остальные известные бойцы-средневесы, такие как Билли Папке или Хьюго Келли, то есть именно те, на боях с которыми можно было собрать достаточно народа, а соответственно, и прилично заработать на жизнь. Единственным способом, который мог гарантировать Сэму поединок, было его обещание не пытаться нокаутировать соперника или согласиться только на бой из 6 раундов, т.н. «демонстрацию», хотя обычно бои в то время продолжались от 20 до 45 раундов. Да, да, именно так, многие менеджеры в Америке предлагали ему бои только под этим условием, сейчас читать подобные предложения просто смешно. Но Сэму не нравились такие дела в ринге и ему пришлось отправиться в Британию, в надежде заключить контракты на бои с местными боксерами, благо они очень немного слышали, а точнее вообще ничего не слышали о своих американских коллегах, если те не были чемпионами. Там ему повезло больше. Один из известных британских менеджеров, «Пэгги» Беттисон очень быстро предложил Сэму 1500 плюс возмещение расходов, за бой со средневесом по имени «Тайгер» Смит, который увидев не очень крупного и низкорослого Лэнгфорда, согласился провести с ним бой. Перед началом боя матчмейкер подозвал Сэма к себе обсудить выбор рефери. «Зачем, ведь рефери у меня с собой?» - ответил Сэм. «Вы, наверное, ошиблись мистер Лэнгфорд» - сказал менеджер, «Это даже не обсуждается». В ответ Сэм сверкнул в улыбке своими белыми зубами, поднял правый кулак и засмеялся. «Вот мой рефери господа, рефери который всегда дает мне верное и честное решение». 22 апреля 1907 года Лэнгфорд нокаутировал Смита в 4-том раунде и этот рефери его не подвел.

  После того, что случилось со Смитом и с длинным Джеффом Торном (бывшим спарринг-партнером Боба Фитцсиммонса), который упал уже в 1 раунде, никто в Британии больше не отваживался на встречу с «Малышом» и ему пришлось вернуться обратно в Америку, где он дрался со всеми, кто выходил против него на ринг. Неграм в тогдашней Америке платили очень мало (за свое английское турне, включившее в себя выступления в некоторых английских мюзик-холлах, Сэм скопил больше 4500 долларов) и чтобы заработать достаточно, приходилось или драться с сумасшедшей интенсивностью несравнимой с сегодняшним графиком выступлений действующих профессионалов или уезжать в подобные турне по разным европейским городам, где любили именно красивый и грамотный бокс и меньше внимания уделяли цвету кожи. Сэм делал и то, и другое - к примеру, в 1908 году он провел 11 боев в следующем ритме – по одному в январе и феврале, два в марте, с разницей в 8 дней, по одному в апреле, мае, июне, июле, августе, сентябре и декабре, не проиграв ни одного за весь год. Примерно на таком же уровне, 11-15 боев за год был его график и в последующие годы, а в 1920-ом, он выходил на ринг 23 раза из которых проиграл только 4 боя и все по очкам.

  А вот отрывок из мемуаров известного промоутера тех лет Джеймса Коффрода, устроившего такие матчи как Джеймс Джей Джеффрис – Джим Корбетт, подтверждающий и второй способ зарабатывания денег Лэнгфордом: «Вот, к примеру, матч, который был бы для Парижа настоящим лакомством: матч Джека Джонсона или Сэма Лэнгфорда с Джо Джиннетом. Он сделал бы очень хороший сбор. Однако он не имел бы никаких шансов на успех (в Америке, прим. автора). Почему? Несомненно, оба негра не преминули бы прописать друг другу соответствующую взбучку, соответственно нашим ожиданиям, но только потому, что негров в Америке ненавидят, матч, на котором встретились бы два негра, не сумел бы привлечь «толпу больших боксерских дней...».

  К встрече с чемпионом мира в среднем весе Стенли Кетчеллом, состоявшейся 27 апреля 1910 года в Филадельфии, Лэнгфорд подошел в отличной форме, его вес колебался около 76-80 кг, тогда как поляк потянул лишь на 72,5. Нат Флейшер – основатель журнала «The Ring, Bible of Boxing» и один из крупных специалистов бокса 20-го века в одной из своих книг пишет: «Нельзя, конечно, с полной уверенностью сказать, что известный своим мужеством и бесстрашием Кетчелл боялся Лэнгфорда (между прочим Стенли, как и Сэм, дрался с Джеком Джонсоном и проиграл ему тяжелым нокаутом). Но факт остается фактом – Стен несколько раз отказывался встречаться с Лэнгфордом в полноценном чемпионском бою». В итоге, они встретились в обычном 6 раундовом, насчет которого есть еще две версии. Первая - что это была такая же демонстрация, как и бой с Гансом. Вторая, более интересная, что это была реклама их основного боя, запланированного через пару месяцев на 45 раундов в Сан-Франциско, и в который уже упоминавшийся Джеймс «Big Deal» Коффрод был готов вложить аж 30 000 долларов в качестве призового фонда боксерам, тогда как за первый и единственный их бой, собравший от 18 до 24 000 долларов, Сэм получил 5 000 (очень хорошие деньги для черных парней в то время), а Стен хапнул 50% от кассового сбора и гарантированные 7,500 от промоутера. Эту же версию много позднее подтвердил и Джо Удман, который рассказал, что менеджеры Стена и вовсе запросили у Коффрода 40 000 вместо 30 000.

  Перед боем Стен говорил о своем оппоненте примерно следующее: «Он медленный. Лэнгфорд опасен первый раунд или два. Сэм очень тяжело бьет, и, как большинство негров, он отличный парень, когда выигрывает. Но я вырву у него сердце. Я нервный парень и именно это делает меня быстрым. Я буду бить Лэнгфорда так как захочу. Мы оба начнем рубиться с самого начала боя и потом посмотрим, кто выплывет в этом шторме. Я достаточно вынослив, так же, как и он, даже больше. Лэнгфорд всегда дрался с парнями, которые его боялись, но я нет! Вот в чем дело. Я точно знаю, что свалю любого парня моей правой и неважно насколько он большой. Я полагаю, что Лэнгфорда легко будет побить. Я смотрел его бои и точно знаю, до последнего миллиметра, каким быстрым он может быть».

  Тем не менее, Сэм стартовал фаворитом в этом бою из расчета 10 к 8, а сам бой оказался очень успешным на то время в коммерческом плане. Билеты пошли по 2, 5 и 10 баксов, а желающих их купить было более 4,500 человек.

  28 апреля 1910 года газета «Филадельфия Бюллетень» пишет следующее: «Сэм Лэнгфорд из Бостона, побил Стенли Кетчелла из Гранд Рапидс, Мичиган, в 6 раундовом бою в Национальном клубе вчерашним вечером. Негр отлично использовал свой джеб первые два раунда. В третьем он сильно потряс Кетчелла несколькими свингами в голову. В четвертом, он дважды шокировал Кетчелла хуками по челюсти и разбил ему в кровь нос и губы своими точными тяжелыми джебами. В итоге, удары Лэнгфорда были куда мощнее и сильнее ударов Кетчелла, а его джеб принес куда больше эффекта, цветной парень был в отличной форме и в конце боя, тогда как Кетчелл был уставший и очень злой. Звук гонга раздался для него очень вовремя». Но были и другие, и не менее многочисленные, точки зрения, отмечавшие чрезвычайное упорство и жестокие удары, которыми обменивались оба боксера на протяжении последних 4 раундов, тогда как за первые два оба удостоились возмущенных криков и всякого мусора из толпы, что и подстегнуло обоих парней. В результате вердикты газетчиков, вкупе с последующими описаниями боя разными специалистами и экспертами разделились, отдавая преимущество то одному, то другому боксеру, а официальным итогом признали ничью, которая и осталась в рекордах обоих соперников. Сэм получил рассечение губы и уха, Стен отделался сильно кровившим носом и разбитыми губами. После встречи с Сэмом он дрался только 3 раза, во всех боях победил нокаутом, пока не был подстрелен на ферме своего друга, 15 октября 1910 года. Позднее Сэм очень уважительно отозвался о поляке, назвав его самым храбрым своим соперником и пожалев о его безвременной гибели.

  Спустя год, Сэм куда более уверенно разобрался с чемпионом мира уже в полутяжелом весе «Филадельфия» Джеком О’Брайаном, послав его в нокаут в 5 раунде, как и раньше в нечемпионском бою. Бой состоялся 15 августа 1911 года и корреспонденты газеты «Нью-Йорк Херальд» описывают его следующим образом: «Сэм Лэнгфорд работал весь бой на 3 скорости (видимо предельной для автомобилей тех лет, отсюда и сравнение), послав в нокаут Джека О’Брайана прошедшей ночью в клубе «Двадцатый век» на первой минуте 5 раунда. Негр был тенью соперника, известного своей отличной работой ног в ринге, в своем стремлении держать Джека как можно дальше от себя Лэнгфорд наглядно продемонстрировал свое техническое мастерство и физическую силу, потому что добавь он немного газку, белый парень не смог бы гордиться тем, что продержался больше одного раунда». Газета так описывает конец боя: «После нескольких финтов и танца напротив своего соперника, негр погрузил свой ужасный правый кулак точно в солнечное сплетение белого, который взвыл от боли и согнулся пополам, а следом последовал короткий левый хук в челюсть и этого было достаточно на сегодня для О’Брайана. Он упал на колени, и половина его туловища оказалась между канатами. Рефери даже не было нужды открывать счет».

  К слову сказать смелый О’Брайан в свое время победил экс-чемпиона мира в тяжелом весе Боба Фитцсиммонса, и тоже дрался с Кетчеллом и Джеком Джонсоном. Как уже говорилось, маленький Сэм был очень горд собой и достаточно самолюбив, поэтому очень много боев провел с тяжеловесами. Один из его боев с 6,6 футовым (198 см) известным черным тяжеловесом Биллом Тейтом, с которым Сэм часто проводил спарринги, случился из-за длинного языка Тейта, который заявил журналистам, что он сможет выбить с ринга эту «половину пинты» даже за пару мелких монет. И немедленно получил этот шанс от Лэнгфорда. Вечером, в канун боя Сэм и его секунданты появились на ринге и принялись деловито очерчивать мелом определенную часть ринга. Никто не понял для чего это было нужно, но правила это не запрещали. Начался бой. Сэм избивал гиганта по всему пространству ринга. В пятом раунде он нанес просто ужасный удар правой, и Тейт упал на пол. Не поверите, но его громадное туловище уложилось точно в ту часть ринга, которую он со своими секундантами очертил мелом несколькими минутами ранее. Он не просто нокаутировал Тейта именно тогда, когда захотел, но и именно в той части ринга, в которой хотел! А вот еще один показатель силы его ударов – репортаж из «Дигби Уикли курьер» за 15 декабря 1916 года: «Сэм Лэнгфорд из Веймута Новая Шотландия, послал в нокаут Джима Джонсона из Нью-Йорка в 12 и последнем раунде боксерского шоу прошедшего вчерашним вечером. После того, как Джонсону было отсчитано должное количество секунд, он поднялся с настила ринга и заявил, что предлагает подраться кому-нибудь прямо сейчас. Его секунданты и менеджер еле стащили с него перчатки и объяснили, что он УЖЕ проиграл бой. Джонсон весил 225 фунтов (102,1 кг), а Лэнгфорд 191 (86,7кг)».

  Одним из лучших экзаменов для мастерства Лэнгфорда были его бои с известным тяжеловесом того времени, тоже негром Джо Джиннетом. Обратимся снова к книге Ната Флейшера: «Чемпионский триумф Сэма был без сомнений подтвержден им же, 12 мая 1916 года в Хобоке, Нью-Джерси, когда он отправил Джиннета в чистый нокаут в 7 раунде в действительно ураганном бою! Джиннет был очень быстрым в первых трех раундах, его левая постоянно продолжала атаковать лицо Лэнгфорда и снова и снова он ловко увертывался от жестоких ответных свингов соперника. Но в 4-ом, Лэнгфорд нанес такой удар правой в свое излюбленное место - живот, что Джиннет совершенно явственно начал задыхаться. Этот удар по корпусу выпустил практически весь пар из ударов Джо и от него он так и не оправился в течение оставшегося времени. В 7 раунде хитрый Лэнгфорд снова сделал ловкое обманное движение, показав, что опять ударит по животу. Джо попался в ловушку и опустил руки. Сэм тут же, как молния, послал левый хук, который пришелся точно в самый пик подбородка Джо. Джиннет тяжело упал, лицом вниз. Он перевернулся и сделал попытку подняться, когда рефери Коули отсчитал ему чистый нокаут и прекратил бой».

  Между тем время летело не только для его поверженных соперников. Десятки, тяжелых, упорных боев, проведенных, в большинстве своем, с оппонентами, превосходившими Сэма в росте и весе, начали сказываться на упорно не хотевшим идти с собой на компромисс «Бостонском малыше». В июне 1917 года, как раз в Бостоне, Сэм выходит на 199 сантиметрового и 100 килограммового белого тяжеловеса Фреда Фултона (вы только представьте себе разницу в их габаритах). Несмотря на преимущество Фреда в возрасте (ему было 26), росте, весе и отличном рекорде (29-2, 26 нокаутов) он предусмотрительно обратился к Гарри Уиллсу за советом как пройти Сэма. Гарри, с совершенно серьезным лицом, ответил буквально следующее:

  - Самый лучший вариант, мистер Фултон, это взять биту, и когда он не будет смотреть в твою сторону, треснуть его по башке изо всех сил, а потом, когда он, удивленный, повернется, треснуть еще раз и вырубить его наглухо!

  - Ну а потом?

  - Потом ничего, только не промахнись со вторым ударом и все!

  Несмотря на отличный совет и внушительные габариты подопечного, менеджер Фултона Майк Коллинз очень хорошо представлял себе против кого выходит его парень и снова и снова твердил ему, чтобы Фред не использовал правую руку в предстоящем бою, опасаясь убойного левого хука Сэма и бил только джебы, не давая ни малейшего повода для контратаки.

  Умный Фултон поначалу так и делал, преимущество в длине рук гарантировало ему относительную безопасность, а джеб не давал Сэму подобраться на нужную для атаки дистанцию, но очень скоро моментально выросшее самомнение привело Фредди к атаке справа, несмотря на крики и ругань менеджера. Фред пробил 3 или 4 джеба, все попал и тут же запустил правый кросс, ожидая, как минимум, нокдауна. Однако Сэм моментально и очень понятливо продемонстрировал почему его так опасался Майк Коллинз – приняв удар вскользь, он тут же выстрелил своим знаменитым левым, попав прямо за ухом Фултона, заставив того отступить на дрожащих ногах и вернуться к прежней, безопасной, тактике, а Коллинза схватиться за сердце.

  По окончании раунда Майк, не стесняясь, орал на Фреда в своем углу, но тот, с ухмылкой, ответствовал: «Спокойно, Майки, теперь я все знаю на себе» - после чего продемонстрировал ему большую шишку, вскочившую за его пострадавшим ухом.

  Умудренный опытом и переведший дух в углу под аккомпанемент соло Коллинза, Фред дальше уже не рисковал и делал то, что и должен был – работал левой и наваливался на Сэма в клинчах. Так все и продолжалось до 4 раунда, когда Сэм опять подобрался ближе, в надежде на удар по корпусу, но Фред запустил ракету справа, стараясь попасть сопернику по бороде. Сэм нырнул и удар пришелся над левым виском, прошив его словно шило. Он выдержал и отстоял раунд, но был серьезно потрясен и вернулся в свой угол с трудом. Но самое ужасное было в том, что Сэм вдруг ощутил темноту слева и понял, что не может ничего видеть с левой стороны, да и справа все какое-то время расплывалось, между тем оба глаза внешне выглядели совершенно нормально, без видимых повреждений. Поговорив со своими корнерами об этой странности, коротыш вышел и на пятый и на шестой раунды, в надежде на свои кулаки, но ничего больше не смог сделать. Фред попросту расстреливал его с дистанции, а Сэм так и видел ничего слева. В итоге он не вышел на 7 раунд, а если бы и захотел выйти, его корнеры выбросили бы полотенце и были правы – именно после этого боя он стал стремительно терять зрение слева.

  Однако «Бостонский Ужас» остался самим собой, даже с единственным видящим глазом. На протяжении многих лет он разъезжал по всей Америке, проводя в среднем по 15-20 боев за год и не отказывая никому, причем очень часто перерывы между тяжелыми 10-ти, 20-ти раундовыми боями состояли из полутора-двух недель! Рочестер, Челси, Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Бостон, Сан-Франциско, Филадельфия, Питтсбург, Мемфис, где только не побывал неугомонный Сэм в поисках соперников и гонораров. Он много дрался в Париже, Лондоне, периодически устраивал набеги на Австралию, где встречался с еще одним популярным черным тяжеловесом Сэмом Мак Веем в Сиднее, Перте и Брисбоне, уезжал в Панаму для встречи с Гарри Уиллсом, пока под конец, в 23-м году не оказался в Мексике, где провел больше года, успев выиграть титул чемпиона в тяжелом весе.

  «Я отправился в Мехико в 22-ом, когда мой левый глаз ничего не видел, а правый различал только тени. Это была катаракта. Они устроили мне матч с этим парнем Кидом Саваджем за титул. Я отдавал себе отчет, что практически не вижу, но позволил делам идти своим чередом. Они все были ужасно твердо в нем уверены, разные слова о бое так и катились вокруг. А я просто дела что должен! Парень забыл нырнуть (под удар – прим. автора) и я стал чемпионом в тяжелом весе в Мехико».

  Интересно, что все парни, выходившие в мексиканском дерби на Сэма, были здоровенными даже по нынешним меркам, посудите сами: Джим Трейси – 26 лет, 95,3 кг. 191, 5 см. (нокаут в 6 раунде); Джим «Кид» Савадж – 24 года, тоже около 90 кг и роста около 185 см. (нокаут в 1 раунде), Андрес Бальсас – 27 лет, 99 кг и 186 см (сдача во 2 раунде) и т.д. И все эти подвиги он совершал реально не видя левым глазом и почти не видя правым, например, с Джимом Саваджем он элементарно работал на слух, говоря при этом своим секундантам: «Не беспокойтесь о маленьком Сэмми, мне не нужно видеть этого парня, я его чувствую».

  В 23 году он несколько раз защищал этот титул, пока 27 июля 1923 года не уступил его в 13 раунде 33-летнему Клему Джонсону, которого уже побеждал двумя с половиной годами ранее, после чего снова вернулся в Америку, где провел еще несколько боев.

  Последний свой «условно чемпионский» бой, Сэм провел 5 июня 1922 года в Атланте, в возрасте 39 лет. Соперником был темнокожий Теодор Флауэрс, больше известный под своим прозвищем «Тайгер» Флауэрс, который через 4 года победит знаменитого Гарри Греба и станет чемпионом мира в среднем весе. Раунд 2. Лэнгфорд боксирует, принимая множество ударов голову. В какой-то момент он смотрит на Флауерса и понимает, что не видит его. Все становится каким-то туманным, неясным, расплывчатым. Настил ринга, рефери, и его соперник куда-то исчезли. «В этот момент что-то случилось с моими глазами» - вспоминал позже Сэм. Но тогда он оставался все таким же смелым и гордым, несмотря на обстоятельства. «Я позволю Флауерсу подойти поближе и попытаться достать меня хорошим ударом, и вот тогда я ему ....» – сказал он в углу. Он так и сделал: как только Тайгер подобрался к Лэнгфорду, Сэм вложил в удар всю силу! Он услышал глухой удар соперника о настил ринга, после чего отправился в свой угол...

  Доктора неоднократно предупреждали Сэма, что полученные им повреждения очень опасны: один глаз у него ослеп (левый), а второй поврежден настолько серьезно, что если он не прекратит драться, то может потерять зрение и в правом глазу. Но к тому времени «Бостонский костолом» уже спустил все свои заработки. «Только когда я заработаю немного денег на оставшуюся жизнь, я буду готов к уходу» - сказал он.
  В 1924 году, еще периодически боксируя в возрасте 41 года, он возвращается в Веймут, его родной город, где планирует осесть на собственной маленькой ферме. Но безотлагательная необходимость в операции на глазах заставила его изменить свои планы. Операция, сделанная в Нью-Йорке, была удачной и только по этой причине Сэм еще боксировал пару лет в ничего не значащих матчах, с единственной целью немного заработать на жизнь. Официально, последний матч «Бостонский ужас» провел 2 августа 1926 года, в местечке под названием Драмрайт, штат Оклахома. Ему было 43 года, и он с трудом видел только одним, правым глазом. Соперник Сэма, битый им пару лет назад черный парень по имени Бред Симмонс попал как раз по нему (что, кстати, делали почти все его соперники в последние годы) и Сэм попросту потерял его из виду. Рефери боя ничего не оставалось как выйти и вмешаться, что он и сделал, прекратив бой и присудив победу Симмонсу. Большой ринг для Сэма кончился…

  За свою 24 летнюю карьеру Сэмуэл Лэнгфорд дрался против 6 человек, владевших в разное время высшими мировыми титулами в легком, полусреднем, дважды в среднем, полутяжелом и тяжелом весах, из них четверо – Ганс, Уолкотт, Кетчелл и О’Брайан были на момент встреч с Лэнгфордом действующими чемпионами, а еще двое – Флауэрс и Джонсон, станут ими впоследствии. Он побил трех из них, свел вничью бои с Уолкоттом и Кетчеллом, и проиграл только Джонсону, но так и не получил возможности официально оформить свое собственное чемпионство. Ни Кетчелл, ни, особенно, Джонсон не дали ему заслуженного чемпионского боя, а ведь фактически именно Сэм, а не Генри Армстронг, мог стать вторым чемпионом мира в трех весовых категориях после Боба Фитцсиммонса, но, по разным причинам, битые им парни имели возможность не выставлять на кон свой титул и поражения, которые Сэм им наносил, не влияли на их официальный статус.

  В отсутствие достойных соперников в легком, полусреднем и среднем весе, ему приходилось постоянно драться с белыми и черными тяжеловесами, причем большинство из них до сих пор входят во многие символические рейтинги, публикуемые спортивными изданиями и специалистами, а некоторые давно занесены в Зал Славы бокса. Вот пример – он провел 18 боев с Гарри Уиллсом, 15 с Сэмом МакВеем, 14 с Джо Джиннетом, 13 с Джеффом Кларком, 10 с «Баттлингом» Джимом Джонсоном, по 9 боев с «Большим» Биллом Тейтом и Джеком Томпсоном, 7 с «Молодым» Питером Джексоном, по 5 с Эдом Райтом, Ли Андерсоном, и Энди Уотсоном, по 4 с Ларри Темплом и Дэйвом Холли, по 3 с «Большим» Джорджем Годфри и Бредфордом Симмонсом. Кроме того, он неоднократно дрался и побеждал некоторых известных «белых надежд», которые были не прочь померяться с ним силами: Эда «Канонерку» Смита, Андрэ Андерсона, Боба Девери, Дена «Порки» Флинна, Джимма Берри, «Пожарного» Джимма Флинна, Тони Росса, Джона «Сэнди» Фергюссона, Тома МакМехона. 

  В дополнение к своим американским боям, Сэм выбивал с ринга некоторых европейских звезд во время своих путешествий по миру, там от его свинцовых кулаков пострадали Джеймс «Тигр» Смит, Джефф Торн, Джеймс Уильям «Железный» Хоуги, который был чемпионом Британии в тяжелом весе и сумел отправить Сэма на пол в 3 раунде, Меттью Керран. Нельзя забывать также, что в те времена не было таких строгих правил проведения боев и нынешних атлетических комиссий и результаты часто не фиксировались, поэтому в реальности боев могло быть куда больше. Даже в официальной статистике боев Лэнгфорда, и в датах его рождения существуют некоторые различия, что и неудивительно, ведь все это происходило в самом начале 20 века, а дни рождения у негров в то время зачастую и вовсе не фиксировались нигде.

  Норманн Кларк, один из тех специалистов и историков бокса, кто видел бои Лэнгфорда вживую во время его турне по Англии, писал о нем так: «В действительности, я думаю Лэнгфорд был самым страшным панчером на ринге в это время, тогда как Джонсон таковым не был. Вы же знаете, как это обычно бывает, как правило, парень бросает свои удары до тех пор, пока его соперник не выдыхается, так и Сэм всегда запускал свою правую внутрь защиты и немедленно начинал наносить такие тяжелые удары, которые были достаточными для любого. Конечно, он серьезно тренировал их, все время, и делал это в спаррингах с просто гигантским негром по имени Боб Армстронг, которого нанимал специально для этих целей. Когда он спарринговал с Армстронгом, то постоянно устраивал ему настоящую бомбардировку нижнего этажа, да такую, что этот огромный парень начинал попросту задыхаться, при этом сам Лэнгфорд не останавливался после серии, а отбегал в сторону и, не прекращая работать, начинал на некоторое время проводить бой с тенью, с тем чтобы тот отдохнул, после чего снова возвращался к нему с ударами. Следовало несколько серий, а потом УУП и снова бомба по корпусу и вскрик: «Ох! Опять в живот!» и Сэм снова отпрыгивает в сторону и начинает бой с тенью и так без конца». Кларк также с восхищением описывает скоростные качества Сэма: «Работая на скорость, Лэнгфорд спарринговал с Джимми Уолшем, тогдашним чемпионом мира в весе петуха. Парни боксировали естественно не во всю силу, зато в очень высоком темпе, и я был сильно удивлен, увидев, что даже в такой, необычной для себя, работе Сэм был так же быстр и техничен как сам Уолш». 

  Его постоянный соперник Джо Джиннет как-то назвал Сэма лучшим тяжеловесом в мире и заметил потом, что Сэм бил его тяжелее, чем кто-либо из прочих: «Лэнгфорд был лучшим бойцом, который когда-либо жил. Сэм мог бы стать чемпионом мира в любое время, если бы Джонсон дал ему бой за титул. И Джек знал это лучше, чем кто-либо другой. Черт! Как же мог лупить этот малыш! Никто не бил меня так, как он! Ок, наверное, Луис бил не слабее, но не забывайте, Сэм весил только около 160 фунтов, а Джо около 195».

  А вот как еще один известный тяжеловес Гарри Уиллс, который долгое время стоял первым в списке претендентов на титул чемпиона, принадлежащего Демпси, но так и не дождался этого шанса от мужественного Джека, описывал февральскому номеру журнала «Boxing and Wrestling Magazine» за 1953 год, свои нокауты в боях с Лэнгфордом. Тогда старый Гарри говорил, что каждый раз он получал от Сэма удары такой силы, что не мог вспомнить, как же собственно он оказался в нокауте! «Я был в нокауте всего три раза за мою карьеру, дважды от рук Лэнгфорда и один раз в моем последнем бою с Паулино Ускудуном. И до сих пор не знаю толком, кроме конечно слухов, какой из ударов использовал Сэм, чтобы уложить меня. Впервые это случилось в 1914 году. Мы договорились на 20 раундов и в начале 14-го я легко выигрывал. Сэм явно летел. Я теснил его по рингу и выбирал удобный момент, чтобы покончить с ним одним ударом. Один его глаз кровоточил и последнее что я помню, это то, что отправил его на канаты ринга, как раз на расстоянии около 5 футов от его угла. Это, должно быть, случилось именно там». Ноябрьский номер газеты «Сан-Франциско Кроникал» заканчивает за Гарри: «Это был левый хук в челюсть. Отличный трюк!»

  «Два года спустя - продолжает Уиллс - мы снова заключили контракт на 20 раундов. В 18-ом Сэм имел со мной большие проблемы, а я опять собирался выбить его с ринга одним хорошим ударом. Он закончил этот раунд вполне благополучно и когда гонг возвестил о начале 19-ого, я снова охотился за ним. Я планировал, что если смогу загнать его в угол, то там и бой закончу. Вот и все что помню. Он, наверное, достал меня, когда я быстро кинулся вперед». Февральские же газеты описывают конец следующим образом: «Это был большой левый хук Лэнгфорда».

  «Не знаю, как долго я был без сознания, но это, наверное, было довольно долго. Он был великолепен как боец, я не побоюсь сказать, просто непобедимый в свои лучшие годы. Когда Сэм бил тебя по туловищу, то лучше было оглянулся назад, чтобы убедиться, что его перчатка не торчит у тебя из спины. Когда он бил тебя по бороде, ты вообще не мог ни о чем думать до тех пор, пока парни не приведут тебя в чувство. Когда Сэм нокаутировал меня в Новом-Орлеане, я подумал что был попросту убит» - заканчивает Уиллс, который, между прочим, выиграл у Лэнгфорда почти все остальные бои кроме двух описанных. 

  Джимм Флинн, который среди прочих сражался с Джеком Джонсоном, Джеком Демпси, Лютером МакКарти, Эдом «Канонерской лодкой» Смитом и прочими известными парнями сказал так: «Самым сильным панчером с которым мне когда-либо приходилось драться был Лэнгфорд. Послушайте, когда он меня ударил в нашем 3 бою, было ощущение, что меня треснули бейсбольной битой! Но вот что странно, мне не было больно, это, скорее было похоже на наркоз, я как будто нюхнул эфира и уснул. У Сэма была особенная и очень корректная манера, много о нем говорившая - когда он кого-нибудь отправлял таким образом спать, то всегда стоял рядом до тех пор, пока парень не открывал глаза. А потом он говорил: «Мне жаль сынок, я не хотел бить тебя так сильно». И я думаю, он говорил искренне, потому что действительно даже не понимал до конца, насколько сильно он может попасть».

  Сам «Ганбоат-Канонерская лодка» Смит так ответил на вопрос о Лэнгфорде: «Кто самый лучший тяж, кого я видел? Ну, это просто. Сэм Лэнгфорд, и никто никогда даже близко не был с ним рядом, когда он был на пике формы. Почему? Потому что старый Сэмми мог делать все. Он умел бить из любой позиции, причем бить сильно. Он был очень техничен, и в него было тяжело попасть точно, но если ты и попадал, то оставалось только постараться произвести приятное впечатление, оказавшись перед воротами в Райский сад. Он бы вырвал у тебя сердце, а потом устроил бы тебе отменную взбучку. Он попросту разрушил меня! Я был полностью опустошен после боя с ним в Бостоне!»

  Чемпион мира Джек Демпси однажды рубанул напрямую, прямо как по бороде Луиса Фирпо: «Черт, я не боялся никого! Но был один парень с которым бы я не очень хотел драться, потому что знаю, он мог меня положить. Я побаивался этого Сэма Лэнгфорда». Кстати, с Демпси связана одна интересная история. Специалисты того времени настойчиво утверждают, что постоянно нуждавшийся из-за своей веселой жизни в деньгах Лэнгфорд, периодически упрашивал Демпси встретиться с ним, но все эти попытки сразу же пресекались известным менеджером Демпси, Доком Кернсом. «Извини Сэм, но мы ищем кого-нибудь полегче» - обычно отвечал хитрый Кернс. Мы так никогда и не узнаем, почему Кернс не хотел устроить этот бой. В начале чемпионства Демпси (1919-1926 год), Сэму было уже 36 лет, и он давно начал терять зрение. Хотя это бокс, и кто знает, что бы вышло с Демпси, ведь лучше всех себя самого знал только сам Сэм Лэнгфорд. Недаром за свои предсказания концовок боев одним из его прозвищ было «Пророк». Да, да, именно Лэнгфорд частенько говорил, когда и как закончит бой и действительно исполнял свои предсказания, задолго до известного своими скверными пророческими стишками мегаболтуна Мохаммеда Али. Он как-то потряс руки Моррису Харрису в седьмом раунде их 10 раундового боя, сказал ему, что это последний раунд и выбил его с ринга. Он нарисовал на ринге мелом пятно для шестифутового Билла Тейта, а потом уложил его аккурат туда. Он отправил Джимми Флинна прямо на колени обозревателю Бенни Уолкеру. У него всегда был свой собственный рефери, которого невозможно было «зарядить» и который никогда его не подводил - его правый кулак! Сэм, который в обычной беседе шепелявил, был легким и веселым человеком с большим чувством юмора. Вот как он сам озвучивал свою очень простую боксерскую философию: «what dat otha man wanna do – don’t let ‘em do it». Переводите сами как хотите.

  Один из промоутеров того времени, который организовал бой Джека Джонсона с Томми Бернсом, Хьюч Макинтош, считал Лэнгфорда величайшим боксером начала века и ставил его даже выше Джонсона.

  Нат Флейшер поставил Лэнгфорда седьмым в своем рейтинге лучших боксеров-тяжеловесов в истории бокса, опубликованном в 1957 году.

  Берт «Незажженная сигара» Шугар, еще недавно «живая энциклопедия бокса», так пробубнил о Лэнгфорде и был полностью прав: «Когда я читаю о величайших боксерах всех времен, всегда ставлю его восьмым. Просто подкину вам идею о том, насколько хорошим боксером он был – это был средневес на равных дравшийся с тяжеловесами».

  «Dumb» Ден Морган, очень известный боксерский менеджер, как-то сравнил Лэнгфорда с Джо Луисом, сказав при этом следующее: «Лэнгфорд, который был высококлассным нокаутером, вполне мог стеснить Луиса, опередить его в ринге, поймать своим встречным и смог бы выдержать все его удары. Я думаю, что Лэнгфорд прикончил бы Джо в 6 или 7 раунде своими тяжеленными ударами».

  Майк Сильвер, который писал для «the Ring Boxing Almanac» о Сэме, прокомментировал его следующим образом: «Сэм был хорош настолько, насколько это было вообще возможно. Каждый его удар был просто мастерским. Его хук на ближней или правый кросс и апперкот были практически смертельными. Джеб тоже был одним из лучших. Он был не просто боксером, он был стратегом, знающим куда и когда ему нужно перемещаться, чтобы взорваться из защиты или из атаки. Он мог немедленно остановиться, отступая, вернуться в наступление и в мгновение ока обрушиться на противника комбинацией из 4-5 тяжеленных ударов. Каждое его движение было исполнено как будто в тренировочном лагере. Во времена его лучшей формы его невозможно было перебить, передумать или перебоксировать».

  Дальнейшая жизнь Сэма известна не так хорошо, как спортивная. К сожалению, человеческая память сильно отличается от кинопленок и фотографий и стоит боксеру сойти с ринга, как внимание прессы, поклонников, да и просто так называемых «друзей» резко ослабевает. Так было и будет с тысячами парней, так было и с Лэнгфордом. Оказавшись вне ринга, практически ослепший, без денег, он был мало кому нужен и его судьбу можно отследить лишь по газетным вырезкам, репортажам, обзорам прессы и отрывочным воспоминаниям его родственников и жены Марты.

  Еженедельник «Digby weekly courier», пятница, 29 мая 1931 года:
  «В 1931 году Сэм Лэнгфорд получил свой второй нокаут. Судья Майкл Джей Мюррей имел большую встречу на прошлой неделе в Муниципальном Суде в Бостоне, когда Сэм Лэнгфорд стоял рядом со скамьей и признавался в том, что он второй раз за всю жизнь оказался в нокауте. Ветеран ринга при этом рассмеялся, потому что, как он сказал, нокаут случился от встречи с автомобилем, а не с кулаками». Лэнгфорд был истцом в деле против некоего Джозефа Зискина, бизнесмена из одного района Бостона. Он рассказал судье, что недавно был сбит машиной управляемой Зискиным, причем получил сильный удар и упал, но снова поднялся на ноги на счет 9. «Я был сбит, когда находился спиной к нему» - сказал Сэм судье, «и до сих пор чувствую боль от этого. Этот авто нокаут был вторым в моей карьере». Лэнгфорд рассказал также, что его глаза изменили ему, и он практически слеп, но добрые люди из числа его знакомых с этого района обычно помогают ему переходить улицы. Судья Мюррей заявил, что мужчина не должен непременно находиться в постели только лишь потому, что глаза перестали служить ему. «Пешеходы имеют определенные права на улицах, которые все водители обязаны знать и соблюдать» - сказал судья. «Каждый водитель в городском автомобильном потоке сегодня не имеет права и не должен предполагать, что пешеход на улице перед ним способен совершить 10 футовый прыжок в сторону, чтобы спастись в случае столкновения».

  Вот отрывок из статьи в «Веймут курьер» за пятницу, 5 апреля 1935 года: «В 1935 году испытания для «Негритянского малыша» Сэма Лэнгфорда подошли к концу. Лежащий на спине, старый Сэм, родом из Новой Шотландии, господствовавший на ринге среди нового поколения боксеров, в глазном госпитале Нью-Йорка ожидает самого важного решения в его жизни. Это не решение рефери в бою пары негритянских боксеров из Веймута, как было в начале века, когда маленький, больше похожий на тяжеловеса чем на полусредневеса Лэнгфорд был готов встретиться с любым парнем на ринге. Сегодня, он вынужден тратить свое время пока доктор Джеймс Смит, специалист по глазной хирургии, решит, когда шаркающий ногами Сэм снова сможет увидеть свет. «Малыш» Сэм не чувствовал себя раздраженным, когда часами лежал в постели, с перетянутыми бинтами глазами, прооперированными в начале недели. Ведь это была, пожалуй, первая за долгое время чистая белая кровать, в которой старый боксер мог спокойно лежать, не заботясь ни о чем. Последние годы ему приходилось скитаться по узким улочкам Гарлема, с полностью потерявшем зрение левым глазом и с близким к этому больным правым. Этот парень из Новой Шотландии, соперничавший со всеми тяжеловесами за 25 лет в боксе получил слишком много тяжелых ударов в бою Фредом Фултоном, в 1917 году, и с того времени у него начались проблемы со зрением. Эти проблемы преследовали его потом постоянно. А когда «Черный террор» был в своей лучше форме, Фултон вряд ли смог бы доставить ему какие-либо проблемы... Еще в 1924 году, Сэм был доставлен во Французский госпиталь, где Смит оперировал ему мышечную оболочку сетчатки его "хорошего" правого глаза. Операция оказалась успешной. Но спустя 11 лет, единственный видящий глаз Сэма снова потерял свет. Ослабленный, но все также с улыбкой на похудевшем лице, он был доставлен в госпиталь, ведомый товарищами под руки и доктор Смит выполнил еще одну операцию».

  Та же газета, выпуск за 3 мая 1935 года, пятница: «В 1935 году «Негритянский малыш» наконец-то восстановил свое потерянное зрение. «Они сняли повязки с его правого глаза в среду на этой неделе, и впервые за последние 5 лет бывший черный террор на ринге смог наконец увидеть мир вокруг себя. Этот парень по кличке «Смоляной малыш» когда-то приехавший из Веймута, не мог найти слов, чтобы описать свои чувства. Он просто лежал на своей койке в глазном госпитале, повторяя раз за разом: «Это чудо, это просто чудо!». Кто-то из присутствовавших журналистов решил подшутить над старым бойцом и спросил, видит ли он теперь достаточно чтобы «нырнуть с ударом» (один из любимых финтов Лэнгфорда – прим. автора). «Дай-ка мне немного оглядеться (после операции Сэм видел только одним правым глазом) и давай вперед парень» – с ухмылкой прошепелявил тот - «Я попробую!». Все захохотали, а незадачливый шутник, взглянув на два кирпича, лежавшие на коленях у Сэма вместо нормальных человеческих кулаков, хрюкнул от ужаса и сконфуженно захихикал вместе с остальными». 

  Судя по всему дела у Сэма в то время были не очень хороши, потому что по сообщениям того же журнала за 6 декабря 1935-го года, Сэму была устроена аудиенция с мэром Нью-Йорка, где Сэм честно признал, что, несмотря на свою долгую карьеру, он совершенно разорен. Мэр пригласил его на встречу, после того, как прочитал в одной из местных газет, что несколько недель назад Лэнгфорд был сбит машиной, когда переходил улицу в Гарлеме. Ему пришлось провести 2 недели в госпитале. Сэм сказал мэру, что сам был такой же уставший и изношенный, как-то пальто, что было на нем одето в день аварии и продемонстрировал его, поблескивая круглыми очками и улыбаясь. Лэнгфорду сейчас 52 и приходится признать, что это типичная старость боксера. Его зрение почти пропало, и он был доставлен в мэрию, ведомый под руки друзьями, которые помогали ему переходить улицы. 

  Несмотря на свое положение в старости, сам Сэм никогда ни о чем не жалел и охарактеризовал свои лучшие годы следующим образом: «В мои лучшие дни я зарабатывал очень много денег. Я даже не знаю точно, сколько. Может быть тысяч 500. Когда ты впервые видишь эту цифру, то думаешь, что это страшно много и я наверняка поимел кое-что из этой кучи в запасе. Но парни, я не ничего не хранил, и я не думаю, что был таким уж особенным. Мой менеджер имел свою долю с этих денег. Его доля была 25%, то есть около 125 тысяч, что звучит как очень много, но это немного, если знать, сколько получают другие менеджеры. Все эти годы я также оплачивал тренеров, секундантов, тренировочные лагеря и прочие расходы. Я думаю на все это ушло около 100 тысяч, что совсем не так много, если учитывать мои 23 года в игре. Каждый топовый парень, который тратит около 4,5 тысяч в год на тренеров и прочее, куда удачливее.

  Иногда мои поездки по разным странам оплачивались, но чаще всего нет. Я думаю, у меня ушло еще около 25 тысяч на оплату билетов и всего прочего, и еще я имел друзей, которые не имели ничего, соответственно, им ушло около 50 000. 

  Все эти траты, о которых я говорю, составили 300 тысяч, оставив мне 200. Разделите эти деньги на мои 23 года карьеры, и вы сами увидите, что я никогда не зарабатывал в год больше 9 000, которые, к тому же, тратил на друзей. 

  Да, я заработал около 500 000, но все что я получил с этой кучи, это 9 000 в год, и я был в профессии, где парень должен уметь легко тратить свои деньги, чтобы ладить с остальными, и где ты практически всегда именно тот парень, который берет со стола счет и платит за всех прочих».

  Кроме того, «Бостонский смоляной малыш» потерял некоторые суммы, которые инвестировал в строительство в своем, практически родном, Бостоне, а также 3 ранее купленных дома, переданных жене Марте при разводе, в конце 1915 года.

  «Пожалуй, самые большие деньги, которые я поднял, были 10 000 за встречу в Англии с «Железным» Хоуги. Следующий куш был в 7,500, которые мне заплатил Хьюч Макинтош в Австралии, за участие в одном из местных шоу. Я сейчас уже не помню самую высокую планку в Америке, но это было примерно около 3 000, и я думаю, это было за второй бой с «Канонеркой» Смитом в Бостоне. 

  Однажды я дрался с Джо Джиннетом за процент от сбора, который составил всего несколько сотен. Я дрался в Нью-Орлеане на одного черного промоутера, где сбор составил всего 75 долларов, и я получил ¼ от этого. Очень часто я получал от 150 до 200 баксов за бой. И это не было только в начале, но и все последние годы моей карьеры. 

  С 1916-го по 1924, я дрался около 120 раз и мой общий сбор за это время составил около 110 тысяч, что значит около 900 за бой. И это меньше, чем получили многие самые простые бойцы, которые выступали в мое время, когда я дрался или готовился драться с самыми сильными парнями в мире. 

  Да, сейчас маленький Сэмми на мели. И маленький Сэмми наполовину слеп. Но я не жалуюсь на это. Это твой путь. Ты либо выигрываешь, либо пролетаешь. Да, я проигрывал бои, и никто не слышал от меня нытья по этому поводу. И если сейчас я проиграю свой бой за последний кусочек света в моем глазу, ок, я просто проиграю, вот и все. 

  Что бы со мной не случилось, я все равно буду веселым, даже если перестану видеть, а в карманах будет гулять ветер. Да, я могу веселиться, вспоминая кучу всяких смешных штук, произошедших со мной во время карьеры».

  По всей видимости, до января 1944 года, Сэм был в полном одиночестве. Полностью ослепший, всеми забытый, старый боксер, он влачил скромное и тихое существование в самых бедных кварталах Гарлема, скитаясь по съемным квартирам и дешевым отелям. Когда была возможность, он продавал фотографии Джо Луиса, который, между прочим, считал Сэма своим кумиром, и они очень подружились, немного работал ночным смотрителем на 23-улице в муниципальном доходном доме, куда попал по приглашению мэра Ла-Гуардии, большую же часть времени он попросту сидел у входа в тот или иной отель, где ему удавалось приземлиться на время, смотрел перед собой и слушал, или разговаривал с прохожими. Лишь одному пронырливому репортеру Элу Леани из «Тhe New York Herald Tribune» удалось отыскать состарившегося и никому не нужного Сэма. Когда Леани делал большой обзорный материал о чернокожих боксерах начала века, ему понадобились факты, а лучше интервью с реальными участниками событий. Среди прочих героев он вспомнил о Лэнгфорде и сумел разыскать его в дешевом отеле на 139 улице, хотя многие из тех, к кому он обращался, и кто знал Сэма лично, отвечали, что парень давно умер. По его описаниям, Малыш занимал небольшую, темную спальню на 3 этаже, в самом конце коридора. Там он и нашел нашего героя: старого и слепого, сидящего в черных очках на краешке кровати и слушающего радио. Сэм был очень удивлен, когда услышал, что к нему пришел визитер. Однако он быстро опомнился и стал шарить руками по кровати, пытаясь найти веревку от жалюзи, чтобы осветить немного комнату, после чего обернулся и, с удивлением в голосе, спросил: «Вы пришли увидеть меня?» «Да, Сэм, это так, я хочу написать о тебе статью в газету, если ты не возражаешь» - ответил Эл. «Что ты хочешь написать о старом Сэме? Он уже больше не так хорош» - сказал Сэм и тут же добавил: «А ты видел мои бои?» Элу пришлось солгать и добавить, что, по его мнению, Сэм был лучшим из всех. Это порадовало старого бойца, и он рассмеялся. Между прочим, Леани, как и многие прочие, был сильно удивлен, увидев самолично, каким маленьким в действительности был Сэм. Он еще подумал, как такой коротышка мог на равных соперничать с такими монстрами как Фултон, Уиллс или Джек Джонсон. Далее Эл узнал, что сейчас у Сэма в кармане 20 центов, оставшиеся от нескольких баксов, которые он получает ежемесячно в специальном фонде для слепых. Дважды в день кто-нибудь помогает ему дойти до ближайшего заведения, чтобы поесть, все остальное время он проводит одинаково: сидит в одиночестве и слушает радио (Дорогие читатели, если вы смогли осилить эту фигню аж до сего места и вас хоть немного тронуло, посмотрите, пожалуйста, фильм «РАДИО» с Кубой Гудингом и Эдом Харрисом, поймете очень многое).

  Сэм очень впечатлил Эла своими многочисленными байками и запомнился ему как отменный рассказчик с огромным чувством юмора, все его истории были полны шуток и разнообразия. Несмотря на внешние обстоятельства, Сэм описывал свою карьеру с улыбкой и ни на что не жаловался. Когда Эл спрашивал старика о плохих моментах в жизни, тот просто улыбался и начинал очередную смешную тему. Кроме того, он спросил Эла о многих старых спортивных журналистах, которых считал своими друзьями и попросил передать им свои добрые пожелания и приветы.

После этой встречи Леани был настолько тронут происходящим, что не только написал обещанную статью под названием «Забытый парень», но и, в кооперации с группой Нью-Йоркских бизнесменов и женщин, помог основать фонд друзей Лэнгфорда. Среди более чем 700 жертвователей фонда были Джек Демпси, Бью Джек, Фритци Цивик, промоутер Майк Джекобс, Джо Луис и известный в Нью-Йорке владелец ночных клубов Тутс Шор. Потрясенные тяжелым положением бывшего боксера жители города прислали больше 3000 писем и собрали около 11 000, а если точнее, то 10 892 доллара, чтобы оплатить скромное существование «Бостонского костолома». В итоге, Сэм мог рассчитывать на выплату начальных 125 баксов, потом получать по 75 баксов ежемесячно, до апреля 1945 года, после чего, оставшиеся 9 000 перекочевали бы в страховую компанию, которая гарантировала Сэму ежемесячную выплату в 49 баксов до конца его жизни.

  В этом же году, вдохновленный Эл снова посетил Сэма прямо перед Рождеством и с радостью отметил значительные изменения в его окружении: «Чиф! Это будет лучшее Рождество в моей жизни, будь уверен! Может ты сможешь описать все это?»

  Довольный Сэм попросил Эла рассказать всем, что он счастлив и в полном порядке, а также попросил передать всем его благодарность за письма и подарки, которые он получил к Рождеству: гитару, три коробки его любимых сигар, пару боксерских перчаток, несколько галстуков, свечи, бутылку джина и 5 баксов на Рождественский ужин. Его скромная комната была убрана по-рождественски красиво, всюду висели украшения и бумажные цветы, Сэм ожидал гостей на праздник и хохотал всю дорогу: «Видишь эту бутылку, Чиф? Если ты придешь сюда на 4 июля (День независимости США, государственный праздник – прим. автора) она все так же будет стоять здесь. Но завтра я собираюсь сделать несколько хороших глотков! Немного взбодриться и побренчать на гитаре, а? Ты только послушай, как нежно она звучит, разве не так?»

  Сам Леани так описывал ощущения от встречи с Сэмом: «Этот парень, по общему мнению специалистов, был величайшим боксером в истории, парнем которого боялись чемпионы. Он был настолько хорош, что просто не имел возможности показать всем, насколько он крут. Однако, несмотря на полную слепоту и бедность, «Бостонский костолом» ни о чем не жалел и сохранил чувство юмора, а также удовлетворение от прожитой жизни, потраченных денег и своей невероятной спортивной карьеры».

  Аналогичная статья корреспондента Юнайтед Пресс Джека Кадди, вышедшая в июле 45 года, сравнила маленькую комнатку Сэма с «кусочком неба», ставшую для него таковой после помощи, которую оказал Леани, опубликовав свою статью и сфокусировав, на некоторое время, внимание общественности на старом гладиаторе.

  Летом 1952 Сэм захотел вернуться в Бостон. Он связался со своим старым другом и бывшим менеджером Джо Удманом и попросил его помочь организовать поездку. Джо не отказал, и Сэм оказался в своем, практически родном, городе, в отеле под названием Аргон, на Буллфинч-стрит, где сутки проживания обходились ему в 1,65, причем деньги выделялись из фонда, основанного в 44 году.

  В октябре 52 года Ассоциация ветеранов бокса организовала бенефис в честь Сэма, причем проходил он в старом здании «Механик Холл», где Сэм провел большинство своих боев в Бостоне. По всей видимости, появление на этом празднике было последним появлением чемпиона на публике, о котором достоверно известно. Посмотреть на ветерана собралось более 1000 человек, чистый сбор немного превысил 2000 баксов. Одним из жертвователей был экс-чемпион мира в тяжелом весе Джинн Танней.

  В начале 1953 Сэм жил в «Уильям Телл Хотел», невзрачном и недорогом мотеле, преимущественно для бедных слоев населения. Через дорогу от него находился маленький бар под названием «У Билла» (Bill,s Lunch), владелец которого, Фил Барбанти, был большим поклонником Сэма. Каждый день Фил посылал кого-то из бара перейти улицу и привести Сэма на завтрак, после чего он мог сидеть там до вечера, потягивая пиво, или что покрепче, и рассказывая всем желающим о старых временах и боях. Фил даже повесил вывеску о старом Сэме, который всегда в баре с 4 до 10 вечера. Такая необременительная работа давала старому боксеру бесплатную еду и питье, а также 10 баксов в неделю. Сэм не особенно следил за новыми поколениями парней, исключая Джо Луиса, которого он назвал лучшим ударником из всех, которых он знал лично, еще одним был Джо Ганс, и отзывался о них следующим образом: «Эти нынешние парни даже не могут обмануть соперника. Только отдельные из них знают, как бить хук. Они просто танцуют. Бегают вдоль и поперек, но они не дерутся».

  В последние годы жизни Сэм часто бывал в доме своей дочери Шарлотты, названной в честь его матери, с ней же жила и его бывшая жена Марта. Его внучка Кэрол, которой в то время было около 5-6 лет, вспоминает, что проводила там каждую субботу и что Сэм приходил туда раз или два в месяц: «Как только я приходила и открывала дверь, сразу же чувствовала запах его сигары и кричала: «Так, так, это что, где он? Он должен быть где-то здесь». На кухне было 2 окна, и он всегда сидел у окна справа от раковины. Взрослые говорили мне: «Пойди, поздоровайся с дедушкой» и я говорила «Привет!». У него были очень большие ладони, широкий и сплющенный нос, а голос был очень низким и мягким. Дедушка носил черные очки, всегда был при костюме и галстуке-бабочке. Опять же, согласно ее воспоминаниям, когда бы Сэм не появлялся в доме своей жены и дочери, сразу же раздавалось множество звонков или стуков в дверь и появлялось полно народа, желавших поболтать с ним о старых временах. Кэрол ни разу не слышала, чтобы Марта говорила о своем бывшем муже плохо или они ссорились. В ее спальне было 3 или 4 больших кейса с газетными вырезками про карьеру Сэма и пачкой их совместных фотографий. Марта также показала ей драгоценности, которые Сэм преподнес ей в свое время, и которые она хранила под матрацем своей большой кровати с балдахином из красного дерева.

  В 1954-ом Сэм уже с трудом заботился о себе, и Шарлотта была назначена его официальным опекуном. Ее заботами Сэм оказался в «Апленд Нерсинг Хоум» - специализированном доме престарелых, принадлежавшим вдове по имени Грейс Уилкинс. Обычно, она взимала 35 баксов в неделю с человека, но в отношении Сэма согласилась на меньшую сумму, узнав о его более чем скромных доходах.

  В этом месте Сэм прожил оставшиеся ему месяцы и дни. Аккуратная комната на втором этаже, который он больше уже не покидал. Сэм спал на двух-местной кровати и тратил большую часть времени лежа на ней или сидя в кресле, дымя своими любимыми сигарами или жуя табак, в компании лучшего друга - радио. Каждый раз, когда к нему заходили гости, Сэм с большим энтузиазмом рассказывал о старых временах и был очень горд своей карьерой, с чем полностью соглашались его слушатели. Одним из них был капеллан по имени Кеннет Салливан, проведший свое детство в Веймуте. Он слышал множество историй про Сэма и приехал специально в 1955-ом, чтобы увидеться со своим кумиром. Много позже, в 92-ом, он вспомнил «Бостонского малыша» как очень спокойного и умиротворенного человека, который чрезвычайно гордился своей жизнью и был очень благодарен всему, что он получил за свою долгую карьеру. Позже, в этом же году, Сэм еще раз подтвердил свое мнение другому визитеру: «Я хочу, чтобы никто не переживал из-за старого Сэмми. У меня были отличные времена! Я ездил по всему миру. Я дрался, наверное, раз 600, и каждый бой был настоящим чудом!»

  Шарлотта регулярно навещала отца, приносила ему разнообразную еду, которую, как она знала, Сэм любил, например, фрукты или разные пирожные. Кэрол тоже навещала его несколько раз, вместе со своим отцом Джозефом, который так гордился именем свояка, что попробовал заниматься боксом сам, когда служил в ВМФ. Миссис Уилкинс также отзывалась о Сэме с большой теплотой. Она аккуратно заботилась о нем, покупая, когда было нужно, ему пижамы, нижнее белье и табак, с которым Сэм не расставался всю свою жизнь. Старый боксер очень впечатлил ее своим спокойным, неконфликтным характером и добродушием, он никогда не доставлял ей серьезных беспокойств.

  Однажды миссис Уилкинс спросила Сэма, что бы он сделал, если бы мог осуществить все свои желания? Сэм, с улыбкой, прошепелявил: «Миссус! Я был везде, где бы только не хотел. Я видел все, что хотел и, думаю, я ел все, что только есть на свете. Теперь я хочу лишь сидеть здесь, в моей комнате, и не доставлять Вам никаких проблем».

  И именно это он и делал…

  Уникальный Сэм Лэнгфорд покинул этот мир в Кембридже, штат Массачусетс, 12 января 1956 года, не дожив пару месяцев до своего 73-летия. Официальной причиной его смерти был озвучен авитаминоз и атеросклероз сосудов головного мозга. Сэм ушел к Господу в присутствии своей бывшей жены Марты, дочери Шарлотты и ее второго мужа Сесила Уэйда, двух своих внуков – Джозефа и Уильяма Робертсов и трех правнуков. Его могила (на которой были мои товарищи по боксерскому форуму) расположена на кладбище города, за номером 348, Эмерэнт Патч. Его дочь, Шарлотта Лэнгфорд почему-то не верила в надгробия, именно поэтому Сэм был похоронен без памятника, гранитный монумент со скромной надписью «LANGFORD Sam 1883-1956» был установлен только в январе 1986 года историком бокса из Сент-Луиса Тимом Леоне, после получения соответствующего разрешения от семьи. Его жена, Марта Лэнгфорд умерла 2 марта 1964 года, в возрасте 77 лет в городском госпитале Кембриджа. Джо Удман дотянул до мая 69-го, прожив 96 лет и намного пережив своего бывшего подопечного.

  Сэм Лэнгфорд был первым не чемпионом мира, который внесен в Зал славы бокса (Boxings Hall of Fame) в октябре 1955-го. Рядом с ним тогда выстроились сплошь почти и настоящие легендарные чемпионы - Джинн Танней, Микки «Игрушечный бульдог» Уолкер, Бенни Леонард и Гарри Греб.

  Невероятные достижения «Бостонского малыша» не забыты до сих пор. В 1949 году, еще при жизни Сэма, в его родном Веймут Фоллсе реконструировали маленькую начальную школу, которой дали его имя. Она функционировала до 1967 года, и после формального закрытия еще некоторое время использовалась как место для проведения общественных собраний и встреч. В 1979 году здание переименовали в Общественный центр имени Сэма Лэнгфорда. Памятная доска о Сэме появилась в 92-ом, и висит там по сей день. В апреле 1996-го в здании открылась первая в северной Новой Шотландии мульти-библиотека для черных. Она до сих пор находится там, однако само здание закрыто, из-за его ветхости и года постройки.

  В 1987 году радио Си-Би-Си провело часовую программу о его жизни. Его дочь, Шарлотта Уэйд, присутствовала на торжественном ужине, устроенном в честь Сэма Лэнгфорда и остальных черных боксеров округа Новая Шотландия 19 октября 1988 года, а в 1999 году по результатам голосования жителей, Сэм был признан лучшим спортсменом Новой Шотландии за весь 20 век.

  Сегодня, 58 лет спустя, жизнь и профессиональная карьера Сэма размещены в боксерских справочниках и на спортивных исторических сайтах, памятных досках и в спортивных энциклопедиях, отдавая заслуженную дань уважения его вкладу в историю спорта Канады и мира…

  Сэмюэл Эдгар "The Boston Tar Baby", «The Boston Terror», «The Boston Bonecrusher», «The Old Ho-Ho» Лэнгфорд. Родился 4 марта 1883 (по некоторым данным 1886) года. Скончался 12 января 1956 года. За свою 23 летнюю спортивную карьеру провел, по разным данным, 252-293 боя, выиграл 137-168 (из них 99-117 нокаутом), проиграл 23-38 (из них 4 нокаутом), в 31-37 боях была зафиксирована ничья, 48-59 боев были без решения судей и 2-3 боя были признаны несостоявшимися. 

  Введен в Международный Зал Славы бокса в 1990 году.
  Хочу обратить внимание на то, что статистические данные по всем упомянутым боксерам, по дате рождения Сэма Лэнгфорда и по общему количеству проведенных им боев, имеют некоторые различия в разных источниках. Дабы не упоминать об этом постоянно и не корректировать цифры я изложил их в соответствии с одним из использованных источников, при этом приняв дату рождения Сэма Лэнгфорда за 1883 год.

Андрей «Акула» Николаев. 18.02.2005 г.

  (перевод, дополнения, компиляция – июль-август 2014 г, по прекрасной книге Клея Мойла «Сэм Лэнгфорд. Величайший некоронованный чемпион», за что я очень благодарен ее автору).

  P.S. Мне также показалось интересным уточнить историю появления на свет его клички. Будучи немного знакомым с отдельными особенностями их присвоения, я был несколько удивлен его необычным вторым именем, когда более подробно изучил биографию и боксерскую карьеру Лэнгфорда. Согласитесь, мягкое - «Смоляной малыш из Бостона» не вполне ассоциируется с человеком, которого тяжеловесы того времени называли самым сильным панчером, бившим их в ринге. Сэм, конечно, шепелявил и был невысокого роста, но в умении наносить удары ему никто не отказывал, а обычно таким парням дают клички пострашнее, что-нибудь вроде «Гигант из Колорадо» Эд Мартин, или «Большой» Билл Тейт или «Боец» Джим Джонс. И результат не заставил себя долго ждать, быстро нашлась и вторая, лишь чуть менее известная первой и вполне отвечающая моим предположениям – «The Boston Terror» - «Бостонский ужас». А вот и одна из версий:

  Незадолго до боя Лэнгфорда с «Барбадосским демоном» Джо Уолкоттом, один из репортеров отправился в Манчестер, (не путать с английским городом) где находился лагерь Уолкотта, с целью выяснить, кто из боксеров имеет большую поддержку – чемпион или претендент. На протяжении многих миль пути по дороге к тренировочному лагерю, он встречал полно черных рабочих, обрабатывающих поля и, попутно, шумно обсуждавших предстоящий бой. Репортеру стало интересно их мнение о предстоящем событии, он направился к большой группе черных женщин, с целью спросить что-нибудь в этом духе. «Наш мальчик победит» - услышал он со всех сторон, - «Наш малыш, Сэм Лэнгфорд». Ему ничего не оставалось делать, как занести эту информацию в свой рабочий блокнот и позже запустить ее в одном из репортажей со следующим комментарием: «Может он конечно и ужас, но для меня выглядит как настоящий малыш».

  К его счастью он никогда не встречался с кулаками «малыша», но впоследствии сам Лэнгфорд именно так подписывал свои фотографии…

 vRINGe.com