Рэй Кэмпбелл и Дик Хайленд не дошли даже до мамок.

  Что объединяет ММА и чебуреки? Правильно – отборный фарш. Еще бои иногда напоминают стиль рисования дриппинг, когда художник кистью разбрызгивает краску по холсту. Только тут брызгают кровью. В сравнении со смешанными боевыми единоборствами бокс – приличный шахматный поединок. Но сто лет назад матчи в ринге выглядели такой же скотобойней, как сейчас ММА.

  Время от времени в соцсетях всплывает знаменитая фотография боя, в котором у соперников остались синяки вместо лиц. Но нигде не рассказывается история драки, которая превращает жутковатый снимок в кадр из фильма братьев Коэнов.

  Драка случилась 104 года назад – 2 мая 1913 года – и до сих пор пугает людей с хлипкой психикой. Экс-претендент на чемпиона мира в суперлегком весе Дик Хайленд вышел против Рэя Кэмпбелла, который считался молодым дарованием. А еще молодой Рэй совсем не следил за языком. В то время люди ходили с револьвером даже в сортир: рано или поздно Рэй свое получил бы.

  Знаменитую фотку миру подарило совпадение. В 1910-е два модных тренда встретили друг друга. Во-первых, в то время всем казалось очень крутым писать имена на афишах с маленькой буквы. Во-вторых, слово dick только-только начали использовать в значении «член». Познакомили эти два тренда промоутеры боя, которые не только вывели имена бойцов с маленькой буквы, но и добавили прозвище Дика – Fighting Dick. Рэй Кэмпбелл просто не удержался и ляпнул журналистам: в афишах написали, что он сразится с членом-драчуном.

  Старший по возрасту Дик, естественно, обиделся и поклялся отлупить болтуна в бою. Но и Рэя не зря звали откровением в боксе: к девятому раунду Хайленд сказал врачу, что не видит заплывшим правым глазом. Доктор тут же объявил об окончании боя, но Дик достал пистолет и пообещал пристрелить его, судью и соперника, если тот остановит матч.

  В 1913-м продолжительность боксерских боев – 15 трехминутных раундов. То есть со всеми паузами матч продолжался более часа. Уже к середине схватки Дик почти лишился зрения – слепая ярость воплоти. И несмотря на травму, Хайленд бил так же мощно, как и пропускал. В конце концов у Рэя лопнула кожа на скуле, кровь сочилась из рассечений на головах обеих мужчин, стекала по телам и заливала ринг. Врач и судья боялись остановить матч, и отморозки дубасили друг друга все 15 раундов до финального гонга.

  После боя на ринг выскочили секунданты и одновременно вздернули вверх руки своих боксеров – этот момент и запечатлен на известной фотографии. Каждая сторона думала, что победил свой, оценка складывалась из окровавленности соперника – зеркал у мужчин не было.

  Победу присудили молодому Рэю Кэмпбеллу, и зал просто сошел с ума. На следующий день в газетах писали: «Рэй раздал больше джебов с левой и кроссов с правой, чем пропустил, и победил. Эти 15 раундов – один из лучших боксерских боев, которые видел Ванкувер».

  Член-драчун смирился с поражением по очкам: он хорошенько отлупил хама, получил сам, но не упал и не сдался, остальное – частности. А еще он спродюссировал одну из величайших спортивных фотографий. С того момента прошел век, правила бокса менялись, но лишь одно из них влияет на спорт по-настоящему: боксерам нельзя приносить на ринг пистолеты.