Джеральд Макклеллан воспринимал нокаут как смерть.

  11-летний Джеральд отбарабанил тренировку в боксерском зале, после которой работавший с ним отец объявил, чтобы тот не спешил домой. Пацан удивился, ведь обычно папаша шел в бар и напивался до беспамятства. В тот день он отвез сына на окраину города, в сторону реки Пекатоники, о которой ходила дурная слава – в ней бандиты города Фрипорт в Иллинойсе топили конкурентов. «Сейчас ты увидишь и поймешь, что такое настоящая битва», – ухмыльнулся батя, пустив в лицо сыну струю сигаретного дыма.

  При подъезде к реке Джеральд услышал собачий лай – молодой боксер предположил, что отец купит ему пса, о котором он всегда мечтал, но ошибся. Вокруг большого вольера вертелся народ, люди ставили деньги, а в центре круга грызлись две собаки. В конце беспощадной рубки один из псов бешено заскулил – соперник разорвал его и побежал к обрадованному хозяину. Перед боями собакам не дают пить, чтобы уменьшить потерю крови, поэтому после побед им наливают полную миску воды. Джеральд очумел и навсегда запомнил, как победитель жадно пил воду с кровью, которая стекала с его пошамканного тела. 

  Природа наделила Макклеллана потрясающими физическими данными и талантом. Он вымахал до 188 сантиметров, потрясающе двигался и обладал убийственным хуком. Парня из глубинки отличала звериная агрессия – он набрасывался на соперников и часто приканчивал до того, как публика считывала фамилию на трусах жертвы. Впервые Джеральд громко заявил о себе в 1987-м, когда на любительском ринге выключил Роя Джонса. Обычно после побед G-Man (прозвище американского панчера) пренебрежительно относился к соперникам, словно превратил их в пыль, но с Джонсом он неожиданно подружился.

  Урвать первый пояс на профессиональном ринге для Макклеллана оказалось легче, чем склеить девушку возле дома – поклонницы не давали бойцу прохода. В 24 года Джеральд нокаутировал чемпиона по версии WBO Джона Мугаби в первом раунде. Быстрые победы убедили боксера в неуязвимости, и сколько бы ни втолковывал тренер Эммануэль Стюард, что сравнения с Тайсоном – пустой звук, G-Man не слушал. После очередной победы Джеральду позвонил великий и ужасный Дон Кинг, напел боксеру, какой он крутой, и переманил в свое агентство. Стюарда убрали из команды и поставили Стэна Джонсона.

  Вне ринга чемпион искал вдохновение в собачьих боях, с детства ставших частью его жизни. Он восхищался собаками-убийцами, их страстью, яростью и самоотверженностью. Больше того – выходя на помост, Макклеллана сам превращался в питбуля. Эту породу собак боец ценил особенно за умение никогда не сдаваться и всегда приходил на пресс-конференции с двумя псами на длинном поводке.

  В свободное время G-Man мотался в родной Фрипорт в оборудованном двумя клетками зеленом «Мерседесе» и делал ставки от 50 до 100 тысяч долларов. После победы нокаутом над чемпионом в среднем весе по престижной версии WBC Джулианом Джексоном друзья подарили Джулиану черного питбуля. Макклеллан дал ему кличку Черт и любил больше родных детей. «Однажды я пришел в гости Джеральду, – рассказал Стэн Джонсон. – Он похвастал, что купил лабрадора и повел меня в подвал дома. Там G-Man заклеил псу пасть скотчем, после чего натравил на него Черта. Любимец разорвал соперника за несколько минут, а Джеральд сказал: «Понимаешь, это – пес-победитель. Но для того, чтобы побеждать, он каждый день должен чувствовать запах крови, ощущать ее у себя в пасти. Это как спарринг. Мне это тоже необходмо».

  За два года Макклеллан трижды успешно защитил чемпионский пояс WBC – всех претендентов он вынес в первом раунде. На горизонте вырисовывался бой с Роем Джонсом, противостояние, равное соперничеству Мохаммеда Али и Джо Фрейзера. Чтобы встретиться с Роем, G-Man набрал несколько килограммов и перешел во второй средний вес. Оставалось лишь побить британца Найджела Бенна, к бою с которым Джеральд подошел с показателем побед и поражений 27-2. Букмекеры отдавали абсолютный перевес Макклеллану, а любимой ставкой игроков была победа фаворита в первом раунде.

  Американец поверил в победу, плохо тренировался и делал вид, что его не особо волнует бой. Мысли чемпиона были далеко от ринга – Джеральд переживал из-за личной трагедии. За месяц до схватки с Бенном он отвез Черта в пригород Детройта на рубилово с другим питбулем. Пес боксера встретился с достойным соперником и проиграл – Макклеллан остановил бой за явным преимуществом другой собаки. Он ворвался в ринг, схватил полуживого Черта и отнес в машину. Пса можно было спасти, выходить, он бы принес еще не одну победу, но G-Man не смирился с поражением, достал револьвер и пристрелил питомца.

  В матче против Бенна панчер действовал по привычной схеме – набросился на соперника, словно бешеная собака. Публика в Миллуоле ахнула, когда в первом раунде британец улетел за канаты на комментаторский столик. Найджел поднялся, вернулся в ринг, кое-как дотерпел до гонга, а потом бросился в атаку. Привыкший разрывать соперников за пару минут Макклеллан не ожидал такого поворота, а еще больше, что его будут бить. С каждой минутой напор американца падал, он плохо защищался и даже еще один нокдаун Бенна в восьмом раунде ничего не изменил.

  В девятом раунде стало понятно, что с Джеральдом что-то не так – он часто моргал, дергал головой и плохо реагировал на выпады соперника. Перед боем он написал на зеркале номера в отеле «Победить в войне или умереть в ней!» и следовал этой философии. В десятом раунде Бенн дважды отправил американца в нокдаун – G-Man поднялся, после чего поковылял в угол, а судьи зафиксировали технический нокаут. Пока Найджел ликовал, американец потерял сознание, на него надели кислородную маску и отправили в больницу. По дороге Макклеллан пришел в себя и первым делом спросил у сопровождавшего его тренера: «Меня выключили? Я же не сдался?» Боксер ничего не помнил, а от одной мысли о капитуляции его тошнило.

  Джеральда доставили в реанимацию, где врачи удалили сгусток крови из его мозга. Чемпион ослеп, частично потерял память, у него парализована нижняя часть тела, и он очень плохо слышит. Макклеллан остался без средств к существованию – у кровати чемпиона Дон Кинг заявил, что не даст на лечение ни копейки и добавил: «Он свалил, как его хренова собака».

  После трагедии от Джеральда отказались дети и жена. Он живет очень скромно в Фрипорте при поддержке трех сестер и лучшего друга Роя Джонса, который устраивает показательные бои, средства от которых идут на лечение Макклеллана. Тренеры чемпиона признались, что чемпион почувствовал себя плохо еще до боя, в третьем раунде его состояние усугубилось, но сдаться для него было хуже смерти. Теперь G-Man заперт в такой же клетке, в которой возил собак-убийц, и освободит его только время.