Америку потрясла смерть чемпиона на ринге. После этого бокс пропал с экранов на 10 лет

Тяжелая травма — обычное дело в профессиональном боксе. Спортсмены постоянно получают переломы, сотрясения мозга, гематомы. Но иногда бои заканчивались не просто увечьями, а смертью. Так случилось в марте 1962 года, когда в поединке за титул чемпиона мира кубинец Бенни Парет, пропустив серию ударов от американца Эмиля Гриффита, впал в кому. В сознание спортсмен больше не пришел, и позже скончался в одной из больниц Манхэттена. Эта трагедия произвела настолько мощное впечатление на телезрителей, что от прямых трансляций боксерских поединков пришлось отказаться на долгие 10 лет. 

Роковая схватка

12-й раунд, бой за титул чемпиона мира в полусреднем весе по версии NBA (Национальной боксерской ассоциации, прообраза современной Всемирной боксерской ассоциации). Один боксер зажимает в углу другого и нещадно бьет его по груди и голове. Он наносит больше 20 ударов и не встречает никакого сопротивления, только вялые попытки прикрыться перчатками. Это продолжается около минуты. Боксера не останавливает даже то, что соперник обмяк и просто повис на канатах. В этот момент в откровенное избиение наконец вмешивается рефери.

Первый — тот, кого теперь осматривают врачи, — кубинец Бенни Парет. Ему 25 лет, и он действующий чемпион мира. Второй — тот, кто победно вскидывает руки, — американец Эмиль Гриффит. Он на год младше Парета и уже был чемпионом, но титул потерял. Это была не первая их встреча: Парет и Гриффит уже сходились в апреле и сентябре 1961 года. Сначала Бенни проиграл нокаутом, а затем победил по очкам.

Задолго до третьего поединка, который стал роковым, спортсмены признавались во взаимной неприязни, так что перед боем в Манхэттене ожидания были самыми высокими. Никто, конечно, не мог предположить, что выяснение отношений в рамках спортивного состязания приведет к чьей-то смерти.

Треш-ток полувековой давности

Гриффит был однозначным фаворитом поединка — по крайней мере по мнению специалистов. Оценивая шансы боксеров, они понимали, что Парет к бою подходил не в лучшей форме. Во-первых, за четыре месяца до этого он проиграл рейтинговый поединок американцу Джину Фуллмеру и восстановиться не успел. Но принять вызов для кубинца было делом чести. Во-вторых, Гриффит жаждал реванша. После обидного поражения судейским решением, с которым он, естественно, был не согласен, американец мечтал не просто победить, а сделать это бесспорно — нокаутировать соперника.

На протяжении нескольких лет боксеры постоянно отпускали в адрес друг друга оскорбления, хотя объективных причин ругаться у них не было. Скорее, это было частью шоу для привлечения внимания. Апогей наступил на взвешивании перед третьим боем, когда Парет назвал Гриффита «мариконом» (в испанском языке maricon — уничижительный эпитет для гомосексуалов). Американец тут же полез в драку, но его остановили. Позднее, к слову, Гриффит совершил каминг-аут и объявил себя бисексуалом. Но тогда об этом никто еще не знал.

Трансляцию поединка анонсировали на одном из крупнейших телеканалов в Штатах — ABC. Так что за происходящим в Мэдисон-сквер-гарден вечером 24 марта 1962 года наблюдали несколько миллионов человек. Публика, разогретая предшествующими бою разборками, ждала красивого, чемпионского бокса.

Тихий конец

Начиналось все действительно красиво и увлекательно. До пятого раунда Гриффит и Парет держались на равных, а в конце шестой трехминутки кубинец едва не отправил соперника в нокаут — американца спас гонг. Но потом Парета будто подменили: он потерял силу удара и ушел в глухую оборону. До 12-го раунда ему удавалось сдерживать натиск противника, а потом случилось то, что случилось.

С первых секунд последнего раунда Гриффит пошел в атаку. Он сделал несколько опасных выпадов, на что Парет не смог внятно ответить. Кубинец пытался контратаковать, но Гриффит блокировал большинство ударов. Лишь одна атака Парета достигла цели — он попал сопернику в подбородок. Американец, тем не менее, не потерял контроля над ситуацией и заставил Парета войти в клинч. Рефери Руби Голдштейну пришлось разнять боксеров, что окончательно выбило кубинца из колеи.

Гриффит почувствовал это, и когда они снова сошлись, добавил агрессии. Он несколько раз ударил противника в грудь и выдавил его с центра ринга — дальнейшие действия разворачивались у левого края. Пытаясь уйти от целого ряда ударов в голову, теперь уже Парет нашел спасение в клинче. Рефери снова пришлось вмешаться.

Практически сразу после возобновления поединка Парет пропустил сильный удар в висок. Потеряв концентрацию, он позволил затолкать себя в угол ринга. Именно эти секунды и стали роковыми. Фактически, в углу кубинец уже не сопротивлялся: он сохранял стойку, но не мог ударить. Гриффит же заходил с разных сторон, не давая сопернику увернуться. Американец видел, что у Парета не получается использовать перерывы между ударами для контратаки, да и защититься он уже не пытается. Тогда в движениях Гриффита пропала хаотичность, и он стал бить целенаправленно — в голову.

«Это, наверное, самый страшный раунд за весь бой», — резюмировал комментатор в эфире АВС. Он насчитал 29 ударов в серии. На момент, когда рефери остановил поединок, Парет был уже без сознания. Его унесли на носилках и сразу же отправили в госпиталь, где выяснилось, что спортсмен — в глубокой коме. Спустя десять дней сердце кубинца остановилось.

Смерть Парета заставила общество по-новому заговорить о боксе. В эфире АВС запись последних секунд боя повторяли несколько раз, что вызвало серьезное недовольство зрителей. Свидетелями жестокости стали дети, из-за чего американцы потребовали запретить показ поединков. Частично это требование было удовлетворено: в прямом эфире состязания действительно не показывали на протяжении десяти лет. Боялись, что зрители увидят новую смерть. Положение профессионального бокса никогда не было столь шатким.

«Как боец я никогда не стал прежним»

Случай расследовала полиция, Спортивная комиссия штата Нью-Йорк и Объединенный боксерский комитет. И хотя обвинения последовательно выдвигались то Гриффиту, то рефери, который вовремя не остановил бой, официально виновный в смерти Парета так и не был назван.

Судья Голдштейн, правда, после инцидента на ринг больше не вышел — пытался спастись от лишнего ажиотажа. Хотя свою причастность к смерти боксера он отрицал. Он объяснял: на протяжении своей карьеры кубинец не раз выглядел побежденным на ринге, а потом «давал огня». «Я чувствовал, что поступаю правильно. Я знал, что Парет — крутой парень», — говорил рефери.

Что до Гриффита, то ему действительно пришлось тяжело, несмотря на то что убийцей кубинца его не признали. Смириться с произошедшим он не мог. «Рефери не останавливал бой, и поэтому я продолжал бить. Я хотел, чтобы он лежал на полу. Но потом я молился, чтобы с Паретом все было в порядке», — цитирует американца Sports Illustrated.

Общественность, понятно, посчитала Гриффита преступником и жестоко его осудила. «Днем на улице прохожие плевали в меня, а ночью мучили кошмары», — вспоминал Гриффит. Он признавался, что смерть Парета лишила его лучших бойцовских качеств. «Как боец я больше никогда не стал прежним. Опасаясь нанести сопернику травму, я прилагал ровно столько усилий, сколько нужно для победы», — говорил он Eurosport.

И победы в его жизни еще были. Эмиль перешел в средний вес и стал чемпионом мира, одолев легендарного Дика Тайгера, а в 1964-м стал боксером года по версии авторитетного журнала «Ринг». Уже после окончания карьеры, в 1990 году, Гриффит был включен в Международный зал боксерской славы в Канастоте (штат Нью-Йорк).

У Парета же остались жена и двое сыновей. Младшего ребенка боксер никогда не видел, он родился вскоре после трагедии. В 2005 году вышел документальный фильм «Ринг огня: история Эмиля Гриффита». В одной из финальных сцен американец встречается с сыном Парета. Тот обнимает Эмиля и говорит, что он прощен.

Ангелина Никитина