40 лет назад, 31 августа 1969 г., не дожив одного дня до своего 46-летия, в авиакатастрофе на собственном самолёте разбился легендарный непобеждённый чемпион, американец итальянского происхождения Рокки Марчиано (49 - 0, 43 КО).

КРУГЛЫЙ ОТЛИЧНИК МАРЧИАНО

Для многих Рокки Марчиано по сей день остается величайшим чемпионом в тяжелом весе всех времен. У тех, кто так считает, есть очень веский аргумент: он не проиграл и не закончил вничью ни одного боя. В его послужном списке только победы. В этом ему нет равных. Правда, скептики, число которых с годами растет, утверждают, что ему просто очень повезло оказаться в нужный момент на нужном ринге, а также что были люди, всячески способствовавшие этому везению.

МАРКЕДЖАНО - МАРЧИАНО

Рокко Маркеджано родился 1 сентября 1923 года в Броктоне, штат Массачусетс, в классической итало-американской семье того времени - шумной и добродушной. Он был старшим из множества детей, а самый младший, впоследствии ставший самым преданным его биографом, был моложе его на 18 лет.

Боксом Рокко увлекся, когда ему было уже далеко за 20. Он начал с любительского ринга, провел 12 боев, из которых в 8 одержал победу, а 4 проиграл. Так что, как видим, какие-то поражения на его счету все-таки были. Коули Уоллес, победивший Маркеджано в марте 1948 года, через много лет вспоминал о нем, как о достаточно неуклюжем и мало что умеющем парне.

У Рокко Маркеджано, как у тяжеловеса, на первый взгляд были одни недостатки. Рост - всего 178 см, вес даже в более поздние годы - 83 - 84 кг. При этом короткие руки и очень толстые, "тяжелые" ноги. В общем, зрелище, не вдохновлявшее тренеров. Правда, тот же Уоллес отмечал какое-то маниакальное упорство Рокко, но тогда на это не обратили особого внимания. Слишком много все повидали упорных и смелых парней, которые из-за отсутствия природных данных заканчивали большинство боев лежа. Поэтому в любительском боксе им никто особо не заинтересовался.

Надо сказать, что у боксера с данными Маркеджано заведомо не было никаких шансов на любительском ринге. На продолжительном турнире обязательно нашелся бы не один, так другой боксер, который бы просто "отбегал" от него 3 раунда, набрав необходимое для победы количество очков.

Первые его соперники среди профессионалов оказались куда легче, чем последние среди любителей. С июля по декабрь 1948 года Рокко принял участие в 11 боях. Вроде бы много. На самом деле он провел на ринге всего 15 раундов, так как 8 своих противников нокаутировал уже в первом раунде, двух - во втором и одного в третьем.

Где-то в это время Рокко Маркеджано сделал два важных приобретения: промоутера и новое имя. Когда один из менеджеров показал приземистого крепыша - итальянца известному промоутеру Элу Вайллу, тот сразу сказал: "Нет". Слишком уж непрезентабельным он ему показался. Тем не менее сведущие люди стали убеждать Вайлла, и тут Рокко повезло - за всю свою жизнь чрезвычайно жесткий и авторитарный Вайлл считанное количество раз прислушивался к чужому мнению, если оно противоречило его собственному, и это был один из таких случаев. Однако Вайллу не понравилось имя. Он не возражал против того, чтобы оно оставалось итальянским, но хотел его слегка американизировать. Так на свет появился Рокки Марчиано (кстати, в Америке его фамилию произносят "Марсиано").

Самым тяжелым из ранних соперников Марчиано был крепкий середняк Тед Лаури, с которым он встретился в 1949 году. Бой с ним получился достаточно равным, так что в принципе, если бы победу отдали Лаури, большого скандала бы не было, но за Тедом никто не стоял, а за Марчиано стоял Вайлл. Может быть, именно этим и объяснялось решение судей. Однако сам факт, что боксер с почти равным количеством побед и поражений и весивший всего 81 кг сумел оказать такое достойное сопротивление Марчиано, много говорит о боксерском уровне Марчиано того времени.

Впрочем, если на свете был тяжеловес, который тренировался как одержимый, то это был Марчиано. К тому же он на редкость быстро все схватывал. Победивший его в любителях Уоллес говорил, что Рокко Маркеджано не умел даже вкладывать корпус в удар. Но то, чего не умел Маркеджано, умел Марчиано. Он прекрасно знал, как вложить силу всего своего несколько неуклюжего, но могучего корпуса в удар - правой и левой, в апперкот, хук или кросс. К тому же он мог бить затяжными сериями, и каждый из его ударов нес в себе опасность. Кроме того, он прекрасно держал удар. Наконец, у Рокки обнаружилось еще одно уникальное качество - фантастическая выносливость. Сколько бы раундов он ни дрался, скорости практически не терял.

В 1950 году Марчиано провел еще один равный бой - с известным тяжеловесом Роландом Ла Старза. Однако Марчиано вырвал победу за счет того, что в 4-м раунде послал своего противника в нокдаун. Это был последний поединок в карьере Марчиано, в котором кто-то ставил под сомнение его превосходство.

ДВЕ ЛЕГЕНДЫ НА ОДНОМ РИНГЕ

Ну а 26 октября 1951 года пробил час великого Джо Луиса, чемпиона мира в тяжелом весе 1937 - 1949 годов. Это был грустный бой. Даже Марчиано не любил его вспоминать, так как понимал, что дрался не с самим Джо, а с его тенью. Луис страдал от последствий пропущенных ударов и нарушения реакции. Остались только опыт и боевой инстинкт, которых хватало, чтобы побеждать неплохих бойцов, но не для того, чтобы одолеть Марчиано.

Тем не менее Джо выиграл 3 раунда из первых 5, хотя уже в первом чуть не попал в нокдаун после удара Марчиано правой под ухо. Силы в измотанном теле Луиса быстро таяли. В 6-м раунде ему стали отказывать ноги, он искал спасения в клинче, но Рокки, упираясь, как бык, пихал его по всему рингу, выжимая последние остатки энергии. В 7-м раунде Луису удалось провести хороший левый хук, но с тем же успехом он мог ударить по стойке ринга. Мощь в его ударе была уже не та, а Марчиано по-прежнему двигался вперед.

В 8-м раунде Рокки нанес мощный левый боковой, который Луис не увидел. Джо упал, но сумел подняться. После недолгой возни в клинче Марчиано удалось развернуть Луиса спиной к канатам и провести хорошую серию ударов, последний из которых, правый кросс, Джо видел, но защититься все равно не смог. Он пролетел между канатами, и внутри ринга осталась только одна его нога. Так символически закончил Джо Луис свою боксерскую карьеру. Марчиано назвал заключительный удар "самым грустным в жизни".

Сохранилась аудиозапись интервью Марчиано, в ходе которого его спросили, кто, по его мнению, был самым выдающимся тяжеловесом в истории. "Конечно, Джо Луис, - ответил Марчиано. - Мне повезло, что я встретился с ним, когда он уже был на сходе, а не в расцвете сил. Я не верю, что тогда с ним мог справиться кто бы то ни было". Рокки помолчал, а потом добавил: "Не хотел бы я с ним драться, когда он был в зените. Это был не боксер, а сущий ужас".

КОРОЛЬ РОККИ ЭПОХИ РОК-Н-РОЛЛА

Наконец, настал черед чемпиона мира в тяжелом весе Джерси Джо Уолкотта, бой с которым состоялся 23 сентября 1952 года в Филадельфии. Поначалу Рокки пришлось туго. Уолкотт был интереснее и разнообразнее в атаках. Он явно больше умел и полностью владел инициативой. В первом раунде он провел левый хук, который потряс Марчиано, а через несколько секунд тем же самым ударом отправил его в нокдаун, первый в профессиональной карьере Рокки. Встав с пола, Марчиано принялся атаковать, но многим зрителям его действия показались слегка паническими.

Начиная со второго раунда бой выравнялся. Инициатива переходила от одного соперника к другому. Уолкотт попадал несколько чаще, но удары Марчиано, когда они приходились в цель, имели больший эффект. Тем не менее после 12 раундов, по мнению всех трех судей, уверенно вел Уолкотт: один из них отдал Джерси Джо 6 раундов, Марчиано - 5 при одном ничейном, другой соответственно 7 и 5, а третий - 8 и 4. Все, что требовалось от Уолкотта для победы, это закончить бой на ногах и постараться избежать нокдаунов, чтобы судьям не пришлось снимать очки. Так как до сих пор ему это удавалось, то казалось, что поединок и закончится в его пользу.

Подуставший Уолкотт вышел на 13-й раунд с намерением завершить бой на тихой волне. Ну а Марчиано довольно простодушно выцеливал его. Джерси Джо кружил по рингу, уходя от его ударов, Рокки следовал за ним, держа правую руку так, что Уолкотт не мог не понимать: именно с этой стороны противник и готовит свой подарок. Нельзя сказать, что Марчиано прижал его к канатам. Уолкотт сам к ним отступил и уперся в них спиной. Эта оплошность была чревата лишь небольшими осложнениями, если бы Уолкотт не допустил другую ошибку, гораздо более серьезную. Будучи прижат к канатам и находясь на очень близком расстоянии от противника, Джерси Джо на удивление низко держал левую руку, оставляя лицо открытым. Рокки нанес длинный левый джеб, который скорее должен был лишь скрыть то, что он "заряжал" свою правую руку, а потом "выстрелил" и справа. Уолкотт упал на колени. Отходя от него, Марчиано нанес ему, уже практически сидящему на полу, несильный, но чувствительный левый боковой. Видимо, своим упорным сопротивлением Джерси Джо его просто достал. Выглядело это некрасиво, но, строго говоря, правила Марчиано не нарушил, так как в этот момент ни колено, ни пятая точка Уолкотта еще не коснулись пола. Это был 43-й бой Рокки и его 43-я победа.

Еще за пару лет до того, как он стал чемпионом, многие журналисты предсказывали Марчиано, что он превратится в звезду, если завладеет титулом. Для завоевания публики Рокки был экипирован гораздо лучше, чем для завоевания ринга. Харизме Марчиано могли позавидовать голливудские звезды, но основой ее как раз было то, что он ничего не играл. Он был собой и при этом был разнообразен. С мальчишкой, который смотрел на него, как на Бога, он говорил так, что тот чувствовал себя на седьмом небе от счастья, и Рокко Маркеджано был искренен. Он никогда не забывал о своем скромном начале. И он же во время встречи с представителями все еще очень чопорной британской прессы 50-х годов повел себя так, что они в один голос назвали его "настоящим джентльменом", а это в то время означало не только характеристику манеры держаться, но и определенный социальный статус, который нельзя купить за деньги. Все-таки звездами рождаются.

А еще Марчиано с его улыбкой и неистребимым оптимизмом прекрасно выразил свое время. Послевоенная Америка ощущала себя молодой и непобедимой, как и Марчиано, и именно на волне этой молодости и непобедимости в те же 50-е годы появился рок-н-ролл, совершенно изменивший массовую культуру Америки.

ТИХИЕ ГОДЫ ЧЕМПИОНСТВА

Став чемпионом, Марчиано немного сбросил обороты и вознаградил себя за безумный график прежних лет. С 1953 по 1955 год он защитил свой титул 6 раз, строго дважды в год.

Первым был матч-реванш с Уолкоттом, который продолжался всего 2 минуты 25 секунд. Марчиано провел комбинацию левый хук - правый апперкот, и Джерси Джо сел на пол. Он поднялся через полсекунды после того, как рефери закончил счет.

Затем наступил черед Роланда Ла Старза, который всем и каждому доказывал, что он выиграл их бой в 1950 году. Первые 6 раундов Ла Старза провел очень хорошо, но в 7-м Марчиано переломил ход встречи и закончил ее техническим нокаутом в 11-м. "Он стал на 5000 процентов лучше, чем был", - сказал после боя Ла Старза.

Этому поединку предшествовал любопытный эпизод, который очень точно характеризует отношения Марчиано с его промоутером Вайллом. Тренировочный лагерь Рокки находился в 100 милях от Нью-Йорка, и он собирался добраться туда на маленьком самолете, принадлежавшем местному отелю. Однако когда он уже взобрался на крыло, Вайлл, сидевший в самолете, с криками погнал его оттуда, потребовав, чтобы чемпион ехал в Нью-Йорк на машине. Сохранилась даже фотография, на которой Вайлл, сидящий в самолете, отчитывает Марчиано, как директор школы ученика, и указывает ему куда-то, видимо, на стоящий в той стороне автомобиль, пальцем.

Поговаривали, что Марчиано, не боявшийся никого и ничего, побаивался своего промоутера. Тот забирал себе 50 процентов его гонораров, и Рокки никогда даже не пытался пересмотреть эти условия. Возможно, он понимал, что без Вайлла никогда бы не стал чемпионом мира. И все-таки в почтении Марчиано по отношению к Вайллу был перегиб. Так, он очень долго вымаливал у него разрешение жениться на своей давней подруге Барбаре Казинс, на что Вайлл, часто при посторонних, говорил ему: "Это нарушает мои планы относительно твоих боев". Однако в конце концов Эл хоть и с неохотой, но согласился. Вайлл умел чувствовать противника. Через несколько лет его противостояние с миссис Марчиано закончилось победой последней.

Разобравшись с Ла Старза, Марчиано занялся экс-чемпионом Эззардом Чарльзом. Их первый бой состоялся 17 июня 1954 года. Все, кто сомневается в том, что Рокки можно считать одним из сильнейших тяжеловесов в истории, всегда указывают именно на его противостояние с Чарльзом. Эззард в то время уже представлял собой лишь подобие себя прежнего. Свой титул он потерял в 1951 году, а совсем незадолго до встречи с Марчиано потерпел два поражения. Тем не менее Эззард дал Рокки такой бой, которого никто не ожидал. Пользуясь своим преимуществом в технике, Эззард умело боксировал, главным образом на дистанции, в течение первых 4 раундов, а потом, ко всеобщему удивлению, видимо, почувствовав, что теряет скорость, пошел на обмен ударами и не выглядел в нем намного хуже Марчиано.

Позже Рокки не раз признавал, что это был самый трудный бой в его карьере. В итоге он его выиграл по очкам. Один арбитр отдал Рокки 8 раундов, Чарльзу - 5 при двух ничейных, второй - 8, 6 и 1, а третий - 9, 5 и 1.

После этого матч-реванш напрашивался сам собой, и он состоялся ровно через три месяца, 17 сентября 1954 года. Во втором раунде Марчиано послал Чарльза в нокдаун, а в 6-м Эззард нанес Рокки достаточно редкую травму: двумя левыми хуками он рассек ему кончик носа, и кровь полила оттуда, как вода из плохо закрытого крана. Кроме того, у Рокки уже кровоточила левая бровь. У него вообще были острые надбровные дуги, из-за чего он получал серьезные рассечения чуть ли не в каждой встрече.

Вполне реально вырисовывалась опасность того, что бой остановят и будет объявлена победа Чарльза техническим нокаутом. Может быть, в какую-то минуту и сам Эззард поверил в свою удачу, но Марчиано, понимая, что времени у него нет, в 8-м раунде ринулся в отчаянную атаку. Чарльз нырком ушел от левого хука Рокки, но задержался на месте, и Рокки ударил справа. Чарльз упал. Он встал, но Марчиано уже почувствовал, что противник потрясен, и не отпустил его. Рокки выбрал момент для атаки, провел длинную шестиударную серию, и Чарльз упал снова - только на сей раз это был нокаут.

Потом состоялся не очень сложный бой со смелым и упорным, но не хватавшим звезд с неба англичанином Доном Коккелом, которого Марчиано победил нокаутом в 9-м раунде. А затем пришла очередь последнего поединка Рокки Марчиано.

21 сентября 1955 года он встретился с чемпионом мира в полутяжелом весе Арчи Муром. Во втором раунде встречным ударом справа Мур отправил Марчиано в нокдаун, но это было все, чего он достиг. Марчиано сначала подавил его своей физической мощью, а потом принялся валять по полу. В 6-м раунде Мур упал дважды, затем еще по разу в 7-м и 8-м, причем в последнем случае от нокаута его спас гонг.

Развязка наступила в 9-м раунде. Заключительным ударом в серии Марчиано был левый хук, который и опрокинул Мура. Нокаут. Последний в жизни Рокки Марчиано. Всего он провел на ринге 49 боев, во всех победил, а в 43 - нокаутом.

ПОСЛЕ БОКСА И ПОСЛЕ СМЕРТИ

27 апреля 1956 года Марчиано объявил, что покидает ринг. По-видимому, здесь не было какой-то одной причины. Во-первых, зашли в тупик его отношения с Вайллом, с которым к тому же все больше конфликтовали жена Марчиано Барбара и мать, а для Рокки семья была всегда превыше всего. Во-вторых, его замучила хроническая травма спины. В-третьих, Марчиано просто очень устал от бокса. Как ни странно, многие его друзья говорили, что он вообще-то не любил драться и еще меньше любил получать по голове. Рокки очень опасался того, что это впоследствии может сказаться на его здоровье, и никак не хотел повторять судьбу Джо Луиса и многих других боксеров. Как многие люди, вырвавшиеся из бедности, он боялся к ней вернуться, но когда почувствовал, что ему это больше не угрожает, потерял интерес к боксу.

Уйдя с ринга, Марчиано остался звездой, причем в каком-то смысле его слава даже росла, а не убывала. Другие чемпионы приходили, всех побеждали, потом побеждали их, и они уходили, и только Рокки оставался вечно непобедимым.

Всю свою жизнь до последнего дня Марчиано был окружен не просто любовью, а обожанием. Непобедимый, он так и остался для многих американцев символом их не терпевшей поражений родины. В то же время его любили не только как чемпиона, но и как человека. Нэт Фляйшер, издатель журнала The Ring, вообще-то не очень щедрый на комплименты, когда речь заходила о Марчиано, не мог остановиться: "Он никогда не объявлял себя величайшим мастером. Рокки был скромным, воспитанным человеком, великолепным бойцом, смелым противником, безупречным мужем и преданным отцом".

Так он и жил, как хотели бы почти все, окруженный любовью и уважением, и казалось, что жизнь его будет очень долгой. Но... К сожалению, Элл Вайлл не отвадил Марчиано от любви к полетам на маленьких самолетах. 31 августа 1969 года, накануне своего 46-летия, на одном из них Рокки разбился.

Прошло почти 30 лет, прежде чем стали говорить о некоторых некрасивых сторонах его жизни. Причем все, о чем стали писать в середине 90-х люди, общавшиеся с Марчиано раньше, прекрасно знали и в 50-х. Просто обаяние Рокки было так велико, что они старались об этом не думать.

Самым невинным из его прегрешений оказалось то, что он был чрезвычайно скуп, причем патологически. У него была навязчивая страсть к 100-долларовым купюрам, которые Рокки собирал в пачки и куда-то прятал. Большую часть этих "заначек" после его смерти не нашли. Если его куда-то приглашали, он принципиально шел без денег, что в Америке вообще-то не принято. Когда же наступало время платить, Рокки улыбался, смотрел по сторонам и делал вид, что его это абсолютно не касается. Также при ближайшем рассмотрении он оказался далеко не таким уж безупречным мужем, как писал Нэт Фляйшер. И опять-таки речь идет не о классических походах налево, а о феерической левой жизни. Но это в конечном счете касалось только его самого и его жены.

А вот что однозначно потрясло Америку, так это связи Марчиано с мафией, которых он, кстати, абсолютно не скрывал. Это было время, когда практически любой выбившийся в большие люди американец итальянского происхождения был обречен на контакты с мафиози, или, как их называют в Америке, мобстерами. Но в случае с Рокки речь идет не о случайных контактах, а о деловом сотрудничестве. Так, Марчиано инвестировал большие деньги в ростовщический бизнес. У американской мафии была целая сеть контор, которые давали огромные суммы на короткий срок под очень большие проценты - например, наркоторговцам. И Рокки прекрасно знал, куда идут его деньги.

В 1968 году, за год до смерти, у Марчиано возникли серьезные проблемы с налогами, связанные с его инвестициями в дело его доброго знакомого, крупного рэкетира Пьерино Ди Гравио. Рокки собирался поехать к нему на машине в Кливленд, штат Огайо, где тот жил, когда до него дошла информация, что Ди Гравио убили на поле для гольфа.

В самом начале 1969 года Марчиано приехал к умиравшему в тюрьме знаменитому мобстеру Дону Вито Дженовезе, который на прощание сказал Рокки очень знаменательные слова: "Многие из нас сделали немало зла в жизни, но ты был нашей гордостью". И винить Марчиано за то, что он не отказался быть гордостью бандитов, мы, наверное, не вправе. Может быть, это была необходимость, но он как-то очень легко с ней смирился. Так, Рокки водил дружбу с Фрэнки Карбо, известным мобстером, контролировавшим вместе с другим таким же типом по имени Блинки Палермо практически весь боксерский бизнес мафии. Рокки как-то пригласил Карбо к себе домой, и его мать, понятия не имевшая о том, кто перед ней, задала обычный для пожилой итальянки, разговаривающей с молодым человеком, вопрос: "Фрэнки, как ты зарабатываешь себе на жизнь?" Ответом ей был громовой хохот ее сына и его друга.

Сомнения в том, был ли Рокки так уж велик, как боксер, или ему просто повезло родиться в такое время, когда не было других сильных тяжеловесов, существовали еще тогда, когда он выступал, а с годами они усилились. Вполне возможно, что из тех чемпионов, что были до него и после, человек десять победили бы его, но в своей жизни он так и остался непобежденным.

Александр БЕЛЕНЬКИЙ.