РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

  Нас откровенностью не удивить, но Кармазин - это что-то. Он пригласил в питерское кафе на окраине. Заказал пирожное - и начал рассказывать.

Если б мы знали, что экс-чемпион мира по версии IBF такой, - приехали бы к нему гораздо раньше.

* * *

- С боксом покончено, Роман?

- Да. Пытался в бизнес влезть, но не вышло. Оказалось, ничего я не умею. Только учить боксу. У меня три сына, мама-пенсионерка, всех надо вытягивать…

- Какие открытия подарила новая жизнь?

- Узнал, как много подлых людей. Раздал по друзьям полтора миллиона рублей - кому 100 тысяч, кому 200… Лишь один вернул 150 тысяч. Думал, в боксе гадов полно, но в обычной жизни - еще хуже. Когда был чемпионом, вертелись рядом: "Мы всегда поможем". Едва завершил карьеру, сразу растворились. А я очень на них рассчитывал.

- Звоните, а вам не отвечают?

- И такое бывает. Вот хотели с женой взять кредит, причем без всяких льгот. Есть знакомый банкир, так он не берет трубку. Передаю через охрану - не перезванивает. Хотя прежде сам меня искал: "Закончишь боксировать, вместе откроем зал". Я гадаю: почему исчез?

- Возьмите кредит в любом банке.

- Не дадут. Я ж официально нигде не работаю. Трудовой книжки нет.

- Чем собирались заниматься?

- Открыть мини-отель. В Питере это модно. Куча маленьких гостиниц, и все - битком. Даже зимой. 100 тысяч долларов мне вполне хватило бы.

- В былые времена для вас, чемпиона мира, 100 тысяч долларов деньгами не считались.

- Да сроду такого не было, честное слово! Я вообще жалею, что был чемпионом мира.

- Это почему?

- Все воспринимают как богача. А у меня не было больших денег. Сравнить с Кличко или Цзю в смысле гонораров - небо и земля. Они молодцы, заработали. Остальные боксеры получают копейки. Нашим людям кажется: если ты был чемпионом мира, миллион точно скопил.

- Разве нет?

- Если сложить все мои гонорары - и то до миллиона будет очень далеко. Я ведь сейчас книжку написал, рассказал всю правду: как Дон Кинг меня обманывал, как дурят боксеров. Кто читал рукопись - поражались. Иллюзии развеялись.

- Сами писали?

- Сам, мне было интересно. Книжка нужная, а то читаю мемуары Коли Валуева - слишком приглажено. После моей мальчишки десять раз подумают, стоит ли идти в бокс. Я писал, как денег хватало на чай да батон хлеба. Набивал желудок, и вперед, на ринг. Это когда из родного Кузнецка перебрался в Питер. Дважды в день тренировался, умирая от голода. Слава богу, мать дала с собой мешок сахара, на поезде его пер. Мне этот сахар так помог, до сих пор его вспоминаю.

- Жили на что?

- Дядя-коммерсант у меня был в Пушкине. Ездил к нему фуры разгружать. Он кому-то 300 рублей подкинет, а мне - 500.

- Долго это продолжалось?

- Год. У меня был стимул - очень хотелось стать мастером спорта. В нашем Кузнецке не было ни одного. А меня тянули в бандиты, давали зарплату в тысячу долларов. Официально числился бы охранником в банке. Но заниматься надо было другими делами - кому-то сломать челюсть. Или собачку застрелить на глазах у хозяина. Я отвечал: "Не по этой части, ребята. Не могу людей калечить". Предлагали квартиру, машину самую модную - 99-ю…

- Сказка.

- Только жил бы я, скорее всего, в этой сказке недолго. В лучшем случае, сел бы. Кто соглашался - или погибли, или по тюрьмам. Недавно встретил парня, был раньше деловой. Сейчас в какой-то фуфайке, на разбитой "Волге" ездит. Рассказывает: "Кого-то шлепнули, этот досиживает, тот в бегах. Ты молодец, что от всего отказался".

- Где знакомились с такими персонажами?

- В зале. Видели, как я работаю, - просились в пару. Я бац - на задницу его посадил. Другой, посильнее, просится - и его хлопнул. Начали расспрашивать: "Ты с кем?" - "Сам по себе…"

- Ни разу мысленно не дрогнули: а может, примкнуть к криминалу?

- Мне цель помогла. Да и успел уже похулиганить в Казахстане, где остался после армии.

- Шапки отбирали?

- Нет, у нас была своя… Идеология. Если грабили - исключительно богатых. Женщин не трогали. Всё про человека узнавали.

- Залезали в дома?

- Случалось. Но в какой-то момент понял: это всё, тюрьма. О некоторых эпизодах я и в книге писать не рискнул. Закончиться всё могло совсем печально - долбанули одного валютчика-нелегала. Не знали, что его брат - полковник ФСБ. Начал меня разыскивать. Сами понимаете, какие возможности. Мне сообщили - беги, и поскорее. Вот и удрал в Питер, решив, что всё - больше в криминал не лезу.

- Что полковник мог с вами сделать?

- Подкинул бы наркотики - и всего делов.

- Жалеете о хулиганском прошлом?

- А иначе в начале 90-х в Казахстане не выжить было. Хотел я этого или нет - народ из меня делал вожака. Тянулись: "Роман, нас обидели, помоги…" Я ездил разбираться. Мог свистнуть - и через пятнадцать минут собиралась толпа человек в триста.

- С цепями?

- С обрезами. Да с чем угодно. Не дай бог кто-то не придет - с него потом спросят свои же. Но женатых в расчет не брали. Казахи - правильный народ. Сейчас думаю: если б там через это не прошел, обязательно в Питере бы вляпался. Слишком большие деньги бандиты предлагали. Помните компанию "Хопер-инвест"?

- Еще бы.

- Базировалась в Москве, в Питере был филиал. И вот их главный, 26-летний пацан в очечках (Лев Константинов. - Прим. "СЭ"), привел ко мне в зал двадцать своих бойцов: "Хочу их проверить на профессионалах". Человека четыре не упали - остальных мы нокаутировали. А этот щегол сидел в плаще, как хан. Что-то было в этом гангстерское. Все с оружием, каждый угол прощупали.

- Чем кончилось?

- Я лично человек десять уложил. Главный указал на меня: "Этот теперь со мной работает, буду ему платить больше всех". Я подумаю, отвечаю.

- Сразу не отказались?

- Вокруг столько придурков с оружием. Прикажет застрелить - раздумывать не станут. Тот нахмурился: "Сутки на размышление". Я рассудил: на фиг мне это надо? Стрелять в него наверняка однажды будут - а мне подставляться? Его люди звонили, угрожали. С трудом отвертелся.

- Сколько раз в жизни на вас наставляли оружие?

- Три.

- И сколько раз могли выстрелить?

- Все три, мне кажется. В один момент даже подумал: "Конец, Рома". На интуиции вырулил. Нельзя было убегать - наоборот, сами стали наезжать на этих людей. Наставляли на нас обрезы сорокалетние мужики, которые уже ходили под "вышкой". Они так и сказали: "нам всё равно, мы смертники". Хорошо, привезли с собой как третейского судью авторитетного человека - тот решил нас выслушать…

- Мечта-то сбылась - получили мастера спорта?

- Когда стал чемпионом Европы среди профессионалов. До этого удостоверение не давали.

- Почему?

- Говорили: "плати, у нас так принято". Я не понимал: за что? Хотя и после "Европы" пузырь самого дорогого коньяка пришлось купить.

- Вы же прошли армию?

- Обещали спортроту - загремел в ПВО. Уж там повезло, попал на кухню. Поваром до меня был жестокий парень из Казани, только меня уважал. А над молодыми издевался. Лупил молотком по пяткам.

- Почему?

- Людей же на синяки проверяли. Если к нему в наряд приходили - всю ночь кухню драили. А кончил он тем, что подрался с офицером. Увезли, и больше мы его не видели. Встретились случайно годы спустя на бое Холифилд - Ибрагимов. "Ты меня помнишь?" - спрашивает. "Такого не забудешь". И вот на кухню назначили меня. Я же ПТУ по специальности повар окончил.

- Прижились на кухне?

- Так было классно! 40 градусов мороза, все вкалывают - а я в тепле. После этого парня я многое в части изменил - была дедовщина, а стала "пацановщина". Мое изобретение.

- Это что такое?

- Новенькому устраивали кучу проверок - будет ли стучать? Носки стирать? Если выдерживал - больше никто к нему не докапывался. Армия - занятная штучка. Не зря там побывал.

* * *

- Вы упомянули Валуева. Знаете его много лет?

- Мы начинали тренироваться в одном зале.

- Правда, что в юности он подрабатывал вышибалой?

- Сомневаюсь. Коля - очень добрый, эта доброта ему и мешает. Отличный парень, но лопушок. Это и ко мне относится. Я слишком доверчивый - чем многие пользуются.

- Лет десять назад поверили бы, что Валуев станет чемпионом мира?

- Нет, конечно. Его сделали чемпионом - рядом была прекрасная команда. Повезло. Но я искренне рад за Кольку. Хоть денежек заработал.

- Нынче вы на мели?

- Купил в Штатах несколько автомобилей, так они никак доплыть до России не могут. Плюс растаможивать надо. На днях одна моя машина продалась - эти деньги помогают.

- Что за машины?

- Гибридные "тойоты", ездят на бензине и электричестве. Сам такую освоил. Зимой их не особо покупают, а сейчас спрос должен быть. Но кто-то на одной машине по пять тысяч долларов зарабатывает, а у меня если тысяча выйдет - доволен.

- Спортзал арендуете где-то на окраине Питера?

- Место не слишком удобное. Трудно найти, трудно подъехать. Метро рядом нет. Зато зал хороший, банька есть. Владельцы отнеслись по-доброму: "Роман, как пойдет народ - будешь платить 5-10 тысяч рублей в месяц". Это недорого. В центре Питера с меня за аренду зала требовали 60 тысяч.

- Сколько стоит занятие с вами?

- 400 рублей. Просил 600, но пришлось сбросить. Параллельно в фитнес-клубе на Невском тренирую группу. В Америке я бы зарабатывал 6-7 тысяч долларов, работая по четыре часа в день.

- Что мешает?

- Из-за семьи не хочу уезжать. Деток там неправильно воспитывают, учат, например, на родителей стучать.

- Сколько у вас чемпионских поясов?

- Cемь. Все лежат дома. А пояс чемпиона мира обошелся Дону Кингу в 800 долларов. Он не верил, что выиграю титульный бой у Кассима Оумы, не стал заранее заказывать. Потом засуетился. И то, купил бракованный - помятый, с дыркой.

- Вы собирались делать томографию мозга. Сделали?

- Нет. Боюсь. У меня перед Новым годом умерла сестра. Упала без сознания, и всё. В Кузнецке не было аппарата, который просвечивал бы голову. Не обнаружили в мозгу опухоль с теннисный мячик. И вот думаю: вдруг я тоже предрасположен? Тем более мне так по башке били!

- Вы же чуть не умерли на ринге. В последнем бою - кровоизлияние в мозг.

- Знаете, какие ощущения? Будто грохочет огромная машина, всё сильнее и сильнее. Я понять ничего не мог - где нахожусь? Что со мной? Затем донесся голос: лопнул сосуд, если не остановится кровь, придется делать трепанацию черепа. Счастье, случилось это в Австралии - медицина там что надо.

- Обошлось без трепанации?

- Кровь остановилась, - и начала рассасываться. В этом бою с австралийцем Даниэлом Гилом знал, как его побеждать, но тело уже не слушалось. Парень-то не быстрый. А я не успеваю! В концовке чувствовал, что проигрываю, победу мне не отдадут. Решил в 12-м раунде рискнуть. Занял такую позицию, что либо я его уложу, либо он меня. "Зарядил" правую руку. Помните бой Ибрагимова с Владимиром Кличко?

- Конечно.

- Султан оказался в аналогичной ситуации. Я уверен, он жалеет, что не пошел на риск. Ибрагимов - бьющий, он Кличко мог положить. Но решил вести бой к достойному проигрышу. И кому от этого хорошо?

- Виталия Кличко можно уложить?

- Сто процентов! Просто у нашего времени нет своего Тайсона, затишье в тяжелом весе.

- С Тайсоном встречались?

- Несколько раз. Фотографии остались. Хоть Майк неохотно идет на контакт. Меня подвели к нему, сказали: "Это чемпион мира по боксу". Он то ли не расслышал, то ли не понял - никак не отреагировал. Зато узнал без подсказок рядом со мной маленького Диму Кириллова. Обрадовался: "О, боксер!" Обнял! Потом в меня всмотрелся, что-то вспомнил - тоже обнял. Боксеров уважает.

- Тайсон - несчастный человек?

- Да уж. Сильно опустился. Хотя ему недурно платят за то, что ездит по городам. За визит в Грозный, по слухам, получил 300 тысяч долларов. 150 тысяч дали за то, чтоб заехал в Киев. Один бизнесмен вручил 50 тысяч, чтоб Майк заглянул на день рождения к дочке в Москве. В одном городе его затаскали так, что глядеть ни на кого не мог. Спал голый - а с ним фотографировались. Кто-то подъехал на инвалидной коляске. Тайсон проснулся, увидел это, глаза налились кровью. Бросился с кулаками на самого главного. Но замахнулся - не ударил…

- А если б не сдержался?

- Этот человек ему сказал - ты посмотри вниз, там три машины. В них вооруженные люди. Тебе прострелят ноги, потом попадешь в русскую тюрьму. Тайсон перепугался - для него нет ничего страшнее тюрьмы. Как ребенок плакал, просил прощения. Дальше ходил везде, словно на привязи. Мне его жалко.

- А Дона Кинга?

- Его-то что жалеть? Когда я стал чемпионом Европы, год сидел без боев. Никто со мной драться здесь не рвался. Чтоб освободиться от контракта со своим менеджером, отказался от титула. Сам уехал в Америку непонятно к кому. Связался с одним менеджером - тот меня вскоре перепродал Кингу за 25 тысяч долларов.

- Нормально.

- До Кинга он обещал мне бонус в 80 тысяч долларов после первого боя - ничего не дал. За бой обещал 60 тысяч - дал 25. Притащил меня на телевидение: "Скажи "yes". Я как попугай повторил: "Yes". А оказывается, спрашивали - не принуждал ли меня кто-то к подписанию контракта. "Ты читал его? Понял, что там написано?" - "Yes…" Если наш молодой боксер соберется в Америку, пусть всегда требует перевод того, что дают на подпись. А лучше всего - таскать с собой адвоката. Хотите прогноз на перспективы Дмитрия Пирога, сегодня нашего единственного чемпиона мира? С ним будет то же самое, что со мной сотворил Кинг. Всё сделал, чтоб заменить меня своим же чемпионом Кори Спинксом.

- Которому вы проиграли?

- Я второго такого боя не знаю - лупил Спинкса как собаку, просто убивал. Никто не мог поверить, что мне поражение присудили.

- Пирог-то - сильный боксер?

- Неплохой. Но его последний бой, когда победил по очкам аргентинца Масьела, вышел странный. Понимаете, когда Пирог стал чемпионом мира, наше телевидение предложило 30 тысяч долларов. За границей в таких случаях счет идет на миллионы. Вот промоутеры и говорят: зачем нам русские? На них не заработаешь!

* * *

- Тайсон действительно однажды отлупил Кинга?

- Кидался на него, это факт. Знаете, и я на Кинга обижался, а потом перестал. Человек забавный, шоумен. Много-много лет на все бои и пресс-конференции является в одной и той же куртке с вкрапленными бриллиантами, вышитой на заказ. Как-то Кинг стоял передо мной, а я ковырял ее пальцем, пытаясь понять - настоящие ли там бриллианты.

- И что?

- Нет, конечно. Куртка уже потертая, застиранная. И в обычной жизни на Доне ни разу ее не видел.

- А что у него с волосами? Парик?

- Свои. Просто напоминают железные прутья. Где Кинг - всегда фотовспышки. Даже быть рядом с ним интересно. Правда, от него страшно воняет. Трупный такой запах.

- ???

- Может, это потому, что Кинг старенький. Никто из его родственников не доживал до таких лет. Однажды пригласил к себе домой - я был чемпионом, а он подписывал контракт со Спинксом.

- Хороший дом?

- Богатый. "Лимона" два точно стоит. Как входишь - гигантский обеденный стол, метров десять. Гранитный. Черненькие внучки суетятся. На днях мой промоутер Стивен Бэш заглянул в этот же дом. Первое, что выкрикнул Кинг: "Где Роман? Что с ним?!" Все, сказал Стивен, завязал с боксом. Кинг ответил: "Правильно сделал…"

- Номер его телефона у вас есть?

- Есть, но дозвониться нельзя. Кинг к каждому турниру меняет номер. Связаться можно лишь через секретаря.

- У Шварценеггера - 9 адвокатов. У Кинга не меньше?

- Наверное - судя по моему контракту. Всё прописано: судиться с Кингом можно только в Нью-Джерси. Все судьи - "его", выиграть нереально. Любой процесс затягивает до такой степени, что боксеру деваться некуда. Пока идет тяжба - не имеет права получать гонорары.

- Был хоть один человек, которого Кинг не обманул бы?

- Я о таком не слышал. Надувает грамотно. Редкий жучара. Иногда мне кажется, что натура не позволяет Кингу поступать иначе. Да вот пример. Звонит он как-то Бэшу, предлагает мне за бой с Джерменом Тейлором 300 тысяч долларов. Я - действующий чемпион, Тейлор - звезда. Говорю Стиву: "Это бой высшей категории. 300 тысяч - мало. Проси миллион. А минимум, на который соглашусь, - 500 тысяч". Начинают торговаться. Кинг долго упирается. Потом, скрепя сердце, заявляет: "Ладно, уговариваешь Кармазина за триста - еще сто даю тебе под столом". Первое, что сделал Стив, пришел ко мне и сказал: "Рома, у нас есть четыреста тысяч. Будем драться?"

- Молодец какой.

- Да. Поверьте, в этом бизнесе порядочность дорогого стоит. Вот почему я работал с Бэшем, хоть некоторые говорили: "На какой черт он тебе нужен, есть же столько известных промоутеров…"

- Бой состоялся?

- Нет. Я отказался. А перед следующим боем со Спинксом случайно узнал, что телеканал НВО давал за поединок с Тейлором 800 тысяч. Улавливаете?

- То есть Кинг хотел урвать половину?

- И ни центом меньше. Допустим, дал бы мне полмиллиона. Себе в карман спокойно положил бы 300 тысяч. Поди плохо. Но Кинг предпочел не делиться, а остаться ни с чем. Миллионы свои, конечно, он заработал не таким способом, - а хватанул от Али, Тайсона, Холифилда. На фоне этих золотых рыбок мы приносили Кингу гроши. Но он всё равно не упускал случая каждого наколоть.

- С кем из знаменитых боксеров общались?

- С Роем Джонсом. После того как я нокаутировал Гарсия, он сказал мне: "Ты напоминаешь меня в молодости. Смотрел на твой бой - и словно вернулся в это время". Так приятно!

- Через месяц Джонс проведет в Москве бой с Денисом Лебедевым. Как полагаете, что из этого выйдет?

- Думаю, Лебедев его "убьет". Рой сейчас просто ездит зарабатывать деньги… Еще мне запомнилась встреча с Бернардом Хопкинсом. Я очень красиво нокаутировал ганца Джеймса Обеде Тоуни - жалко, этот бой нигде не показывали. Хопкинс подошел, наговорил массу теплых слов. Я искренне ответил: "Равняюсь на тебя. Дай бог каждому боксеру оставаться в такой форме в 42 года". Хопкинс, кажется, был тронут.

- Вы же знакомы и с другим Джеймсом Тоуни - американским тяжеловесом по прозвищу Туши Свет?

- О да. Это первый человек, который сказал, что я стану чемпионом мира. Мы работали в одном зале у Фредди Роуча, который его тренировал. Промоутеры дали Тоуни 70 тысяч долларов на подготовку к бою. А он их быстро спустил. Скупал шмотки, бриллианты, разные цацки. На спарринги денег не осталось. Бесплатно выходить против него на ринг никто не собирался. Тем более что Тоуни - психически неуравновешенный. Заходит в зал - сыплет матюгами, все у него кругом козлы да уроды, он один - Д’Артаньян. Причем плевать, что кругом женщины, дети. Такое впечатление, что ему надо настроить всех против себя. Чтоб к нему пропитались ненавистью. На ринге его это только заводит. У Тоуни шесть телохранителей, которые сами говорят: "Мы не его оберегаем, а людей, которые находятся рядом с ним - чтоб ни на кого не кинулся". В зале Джеймс орал одному боксеру: "Эй, черный ублюдок, чего расселся?! Пошли драться!" Затем другому: "А ты, белая скотина, иди сюда! Надеру тебе задницу!" Ну и всё в таком духе. Однако народ там ушлый, выкрики пропускали мимо ушей, спокойно отвечали: "Ты сперва заплати". И вот подходит ко мне Фредди: "У Тоуни важный бой, а с ним не хотят в спарринг вставать. Выручай". - "Я же легче килограммов на тридцать!" - "Ну и что. Нам деваться некуда".

- Согласились?

- Да, три спарринга провели.

- Бесплатно?

- Разумеется. Откуда у Тоуни деньги?

- Зачем вам это было нужно?

- Для самоутверждения. Может, потому я и стал чемпионом, что ничего не боялся. Увидел, что даже с таким тяжеловесом могу справиться. Тоуни меня не жалел. Он выше и мощнее, но гораздо медленнее. Как же я его гонял! Один раз так ему двинул, что Джеймс пошатнулся. Но усмехнулся: "Ты меня не нокаутируешь". Да уж какой тут, думаю, нокаут, если в тебе больше ста кило. А после спарринга он меня приобнял: "Парень, у тебя уникальная техника. Ты обязательно будешь чемпионом". В зале обомлели. Чтоб Тоуни сказал белому нормальные слова - в это не могли поверить. Был и другой случай, который сильно поднял мой авторитет в боксерских кругах.

- Расскажите.

- Тоуни привел в зал брата Заба Джуды, Даниэля. Высокий, черный, быстрый, тоже левша. А я как раз для спарринга искал левшу - готовился к бою с Кейтом Холмсом. Даниэль к тому времени ни единого боя не проиграл, вел себя очень дерзко.

- В стиле своего приятеля Тоуни?

- Вот-вот. Борис Иванович Зыканов, мой тренер, предложил Джуде спарринг. Тот указал на меня пальцем, скривился: "С этим?! Да я его закопаю!" Условились на понедельник. Честно говоря, немножко заволновался, полночи не спал. Видел, как он минут за пять уложил одного крепкого боксера. В общем, настрой у меня боевой. Вышли на ринг. Я попал Джуде в печень, он хрюкнул. А Борис Иваныч матерится, орет: "Рома, замочи его!" Я опешил - Зыканов ругался крайне редко. Спрашиваю: "Вы чего такой злой?" - "Ты знаешь, что он про тебя говорит?" А у меня английский тогда слабоват был, да и не прислушивался к тому, что нес Джуда. Рот у него не закрывался. После первого раунда неожиданно Тоуни голос подал: "Теперь я буду рефери". И полез на ринг - в костюмчике, брюлики висят, цепочки, браслеты. Джуде снова прилично досталось, начинаю окучивать его ударами. Вижу - он уже в ауте. Но вдруг как-то изворачивается, подлезает под меня и борцовским приемом перекидывает через голову. Я делаю сальто и спиной падаю на ринг.

- С ума сойти.

- Пока лежал, он еще ногой попытался врезать мне по роже - в последнюю секунду успел руками закрыться. В зале поднялся кипеш. Роуч, красавец, вступился за меня, врезал кулаком Джуде. А тот, скинув перчатки, за ствол хватался, голосил: "Я этого русского застрелю!" И снова Тоуни ко мне подошел, протянул руку: "Ты всё сделал правильно". После этой истории, в какой бы зал ни пришел, ко мне бросались с вопросом: "Это ты Джуду поколотил? Вау!". За наглость и длинный язык его многие ненавидели.

- Больше не пересекались?

- Нет. Но приветы через знакомого дантиста мне передавал. Спарринг состоялся в понедельник, а в субботу Джуда проводил бой. И впервые проиграл нокаутом. Может, и впрямь я его подломал.

* * *

- Однажды вы обронили в интервью: "Я ночами тренировался и едва в психушку не попал". Не преувеличивали?

- Нет. Это было до отъезда в Штаты. Когда нокаутировал в Москве американца, меня вознесли до небес. Начались разговоры: "Да ты порвешь кого угодно, включая Де Ла Хойю". Я же чувствовал, что к такому уровню не готов. И начал тренироваться как проклятый. Сутками пропадал в зале, спал по 2-3 часа. Высох до 67 кг, меня аж качало на ходу. В голове - сплошной бокс. Больше ни о чем не мог думать. Я себя просто убивал. Вроде столько пахал, но мне становилось все хуже и хуже. Потому что не давал организму восстанавливаться. И с женой был уже на грани развода. Со мной нельзя было жить. Наташа говорила: "Ром, давай погуляем, в кино сходим или еще куда-нибудь". А я срывался на нее, посылал. Был как зомби. А в июле 2002-го предстоял бой с Хавьером Кастильехо за временный титул WBC. Но я довел себя до такого состояния, что ехал ему проигрывать и завязывать с боксом.

- Даже так?

- Да. Я проиграл, решил, что не буду больше боксировать, и почувствовал колоссальное облегчение. Мозги в одну секунду встали на место. Начал спать нормально, уделять внимание семье. Радовался каждому дню. И через пару месяцев снова захотелось в зал.

- Больше бессонницей не мучились?

- Был еще тяжелый эпизод в 2008-м. Перед проигранным боем с Алексом Бунемой из Конго не спал пять дней! Что со мной творилось, я не понимаю. То ли виновата простуда, которую подхватил, то ли сгонка веса. Обычно с этим не возникало проблем - а тут далась еле-еле. Последние 500 грамм сбрасывал в парной уже в день взвешивания. Чего ни в коем случае нельзя делать, вам любой боксер скажет.

- Пять суток без сна - это что?

- Ужас. Едва умом не тронулся. Стал злым, раздражительным. Спать-то хотелось, но ложишься - и не можешь уснуть. Накануне боя не выдержал, взял снотворное - две капсулы валерьянки.

- Помогло?

- Нет. Принял еще две. То же самое. Тогда еще две добавил. Шесть капсул! И пошла обратная реакция. Какой там сон - ночью побежал тренироваться. А когда на бой выходил, от света прожекторов заболели глаза. Закрываю их - и так мне хорошо! Открываю - опять резь. Как до десятого раунда дотянул, не представляю. Я ведь уже в пятом отключился. И что было дальше, знаю лишь с чужих слов. Очнулся на каталке, когда везли на медосмотр, и не понимал, где я. Оказывается, сам с ринга ушел, сам переоделся, но этого совершенно не помню.

- Хоть после боя отоспались?

- Сразу заснуть я не смог. А вот день спустя провалился в сон. И проспал 16 часов!

- Анекдоты про боксеров для вас обидны?

- Появляются они неспроста. Сегодня молодым объясняю - боксеру важно не только победить, но и сохранить себя после карьеры. Оставаться адекватным, здоровым человеком. Чтоб не набрасываться на окружающих и не улыбаться им, как юродивый.

- Много таких?

- Встречаются. Отсюда и эти дурацкие анекдоты. Но те, кто добился чего-то на ринге, - очень толковые люди. Тайсон - исключение. У остальных с интеллектом порядок. Допустим, тот же Валуев - начитанный, великолепно знает историю государства Российского. Олег Саитов - вообще умница, философские трактаты читал. А братья Кличко? Тоже умненькие ребята.

- Как боксеры, Кличко вам не симпатичны?

- Ничего плохого про них сказать не могу. Хорошего, впрочем, тоже. Виталий-то - нормальный дядька. С юмором, умеет пошутить. А младший брат - какой-то звездный. Бросит: "Привет" - и сразу отворачивается.

- Последний случай, когда с трудом себя сдержали и не ввязались в уличный конфликт?

- Давно. Вот раньше бывали ситуации, когда пытались спровоцировать. Но я всегда уходил от конфликта. Придумал для этого чудесную фразу. Если видел, что драка неизбежна, говорил: "Чего бесплатно кулаками махать? Давай по пятерке "зелени" скинемся - кто выиграет, тот всё забирает".

- Срабатывало?

- Безотказно. Человек видел, что я абсолютно не боюсь его - и переставал зарываться. Приятель, узнав об этом способе, воодушевился. "Теперь, - говорит, - буду делать так же".

- И что?

- Жаловался потом: "Раз пять пробовал - не действует! Почему-то как произношу эти слова, меня сразу начинают бить…"

- Помните, когда вам было очень-очень страшно?

- Такое происходило нередко. Но заметил, что сильный страх у меня в какой-то момент трансформируется во что-то другое. Я становлюсь как блаженный - и уже ничего не боюсь. Был случай в армии. "Деды" позвали на разговор в туалет. Захожу - там человек двадцать. Причем я уже насмотрелся на их подвиги и понимал, что закончиться всё может грустно. Сначала охватил жуткий страх. А потом резко исчез, стало всё по барабану. Сказал: "Конечно, вы можете меня избить - вас много. Но если выживу, каждого выловлю и изуродую".

- Какую ошибку в жизни вам особенно хотелось бы исправить?

- Никакую. Даже те моменты, когда меня обманывал Кинг. Если б не было этих ошибок, возможно, я и не был бы чемпионом. А самое главное - у меня прекрасная семья, детки.

- Сколько им?

- Младшим - 5 и 11 лет. Сыну от первого брака - 16. Он в Уральске со своей матерью живет, это в Казахстане. Помогаю им. Галя, бывшая жена, приезжала в Питер, выучилась здесь на парикмахера - я оплатил учебу. И сейчас в Уральске открыла салон красоты. Замуж больше не вышла.

- Почему вы расстались?

- Я был глупый эгоист. Наворотил тогда дел и ждал, что меня посадят. Причем надолго. Когда около дома слышал визг тормозов, думал: "Это милицейский уазик за мной". Но Господь отвел. Я решил: надо успеть ребенка родить. А то мало ли, что в тюрьме случится, - вдруг убьют? С Галей были знакомы. Ей 19, мне - 22. Честно ей всё рассказал, она ответила: "Я так не могу, родители не поймут. Нужно расписаться". Договорились: как забеременеет, идем в загс.

- Без любви?

- Я ничего не скрывал. Галя-то меня любила. Может, и по-прежнему любит.

- Вторая жена не ревнует к прошлому?

- Они общаются. Как-то приехали мы в Кузнецк, а там Галя с сыном гостят у бабушки. Моя Наталья поначалу переживала. Думала, специально всё подстроил. А потом говорит: "Ладно, давай денег побольше, пойдем с Галей прогуляемся". Так все эти дни они из ресторанов не вылезали. Заезжал к ним после тренировки - сидят за столиком, вино пьют, болтают. А меня же в городе все знают, подходят, здороваются. Я представляю Галю с Наташей: "Знакомьтесь, это моя первая жена, эта - вторая". У людей глаза на лоб. Смотрят круглыми глазами: разыгрывает, что ли?

- Вы расстроились, когда начали лысеть?

- Нет. В нашем роду с мужчинами это случалось рано. Что-то генетическое. Отец тоже рано полысел. Мне предлагали сделать операцию по пересадке волос - не хочу. Я уже не представляю себя с шевелюрой.

- Отец давно умер?

- Да. В 51 год. Я до сих пор не пью и не курю. И, уверен, никогда не начну - за меня в этом смысле отработал папа. Вот уж пил так пил. Запои растягивались на месяц. Хулиганил, за ружье хватался, маму гонял.

- А вас?

- Нет, меня очень любил. Папа был талантливым штукатуром. Люди к нему очередь занимали, ждали, когда он отопьется и придет в себя. Допился до того, что отказала поджелудочная. Зато сердце было очень здоровое - даже врачи были потрясены. Батя никогда не болел. Обожал ледяное молоко из холодильника. Если кто-то из нас такое попробует - с ангиной сляжет. А ему всё нипочем. Мог месяц квасить, потом резко завязывал, и на следующее утро бежал кросс - четыре-пять километров. Говорил, всякое похмелье уходит. Жаль, не дал мне Бог такого здоровья.

                                                                                 Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ
                                                                                                 Санкт-Петербург - Москва